Il faudrait faire le ménage. Car il sera bientôt minuit moins cinq.
Il faudrait vider de la liste des amis Facebook quelques salopards qui sont parvenus à s'y glisser.
Il faudrait nettoyer le disque dur, classer des fichiers dans des dossiers. Vider des dossiers.
Il faudrait se retirer de quelques réseaux sociaux annexes, se concentrer sur l'essentiel.
Il faudrait remettre ensemble ce qui est épars.
Il faudrait arrêter d'acheter des livres que je n'ai pas la force d'ouvrir, et arrêter de penser, renoncer à avancer. Admettre ses limites au lieu de chercher à les repousser.
Arrêter de suivre des chimères et penser chaque week-end, que la vie pourrait d'un coup changer et la semaine suivante commencer autrement que la précédente se fut terminée.
Il faudrait arrêter de maugréer contre cet homme qui ne comprendra jamais.
Il faudrait enfin tuer le vieil homme, comme dit Saint Paul.
Il faudrait cesser d'essayer de suivre la marche en avant du 2.0 et admettre que tout ce que tu t'épuises à essayer de comprendre, en réalité t'ennuie dorénavant à en crever.
Il faudrait cesser d'envoyer des SMS. Il faudrait n'avoir plus qu'une seule boite aux lettres email.
Il faudrait renoncer à l'un de ces deux téléphones mobiles, franchement.
Il faudrait t'en aller de Facebook où tu reviens dix fois par jour en te demandant chaque fois ce que tu es venu y chercher (et pourtant tu le sais).
Il faudrait rechanter son Bashung: nous pondre quelque chose qui marche, mon garçon.
Il faudrait admettre que le temps a changé, et que contrairement à ce que laissait supposer Dylan, les changements ne sont pas nécessairement pour le mieux.
Il faudrait arrêter de t'inquiéter parce que tu ne connais pas le nom de ces nouveaux acteurs, que tu es infichu de coller un nom sur leur bobine.
Il faudrait arrêter d'écouter les radios commerciales en maugréant chaque fois contre l'ineptie des publicités qui s'y bousculent.
Il faudrait faire comme pour la télé. Ne plus écouter, et ne plus regarder.
Il vaudrait mieux mater un de ces DVD que tu achètes sans jamais les visionner, pas ce soir, une autre fois, et qui s'entassent tandis que tu ressasses que tu n'as pas su être un bon épargnant.
Il faudrait arrêter d'acheter des livres compliqués. Aucun ne t'aidera à combler la liste des rendez-vous manqués.
Il faudrait renoncer Admettre que ça y est: c'est passé.
Il faudrait.
... Et donc, suite du post précédent, ce nouvel album d'Higelin, qu'on annonce dans les bacs pour le 2 avril. (retravaillé un peu samedi matin...)On est dès les premiers instants frappé par la surprenante fraicheur du timbre. L'idée que le temps n'a pas de prise sur ses cordes vocales s'impose comme évidente. La voix est belle, très présente, mise en avant dès ce premier titre, offrant une ouverture très apaisée, un bel instant de vie au bord de l'eau, au bord de l'au-delà, au bord de la rivière, simplement et joliment rimé. En même temps cette impression embarasse un peu. Un rien trop évidente. Attendue, même. Le coup du poète éternellement jeune, on le connait depuis Trénet, cela tient vraiment du cliché. Et puissqu'on en parle: il y a le look pour la photo, coupe au pétard et cuir de couleur, on croirait presque un retour de Génération X... Juste quelques rides et valises en plus... pardi.
Mais d'un autre côté, il faut se reprendre: cette obsession du temps qui passe, et tellement trop, c'est la mienne, pas la sienne. Souvent les critiques vous font le coup de l'analyse, oubliant juste de préciser qu'ils évoquent d'abord leur propre subjectivité. Et c'est au moins un avantage de tenir un blog. On ne fait jamais qu'y parler de ça, "sa subjectivité". Et en l'occurrence, rien ne me permet d'affirmer que le chanteur éprouve le moindre problème avec cette question de l'âge et du temps qui vous file entre les doigts et se dérobe sous vos pas. Tous ces artistes, à commencer par Dylan -pour cette admiration initiatique que je lui voue, mais d'autres aussi-, il semble bien qu'ils l'assument parfaitement, cette destinée qui leur échoit, celle du saltimbanque éternellement traçant sa route, rimant ses vers, parcours de vie, accomplissement de soi, comme les bluesmen octogénaires. Encore que peut-être, dans leur cas précis, n'avaient-ils pas d'autre choix pour survivre...
Demande-t-on au comédien pourquoi il continue d'arpenter les planches? Au peintre, vient-on s'inquiéter de son éventuel elbow du pinceau, des risques de confusion dans le choix de ses demi-teintes? Alors pourquoi poserait-on ces questions aux chanteurs? Parce que. "Rock". Parce que mythe de l'éternelle jeunesse. Parce que l'image flamboyante du rebelle indomptable, qui nous (qui me) faisait rêver à dix piges, douze, quinze, vingt, trente. Et qui maintenant me fait pleurer. Pleurer le souvenir de ceux qui sont partis tôt, drogue, alcool, ou tir à bout portant... Et pleurer ceux qui vivent encore aussi. Parce que je les VOIS et les ENTENDS avancer, et vieillir, et que c'est ma propre finitude qu'ils me renvoient dans la gueule, et pas une semaine ne passe sans qu'on m'en annonce un autre, passé de vie à trépas. MA névrose. Pas la leur.
Pas forcément la leur.
Et c'est précisément là que cet album d'Higelin me touche. Je l'ai d'abord écouté trois ou quatre fois, presque d'affilée, sur le moment. Pour la joie simple de la découverte. Est-ce qu'on entre dans un nouvel album par ses textes, ses musiques, l'ensemble, une atmosphère? Cela dépend, bien sûr. Ici, c'était par ma confuse impression qu'un message subliminal courait d'un titre à l'autre... Etait-ce nostalgie ("ce doux bonheur d'être triste", disait joliment un vieil ami), était-ce envie de transmettre une leçon de vie? Volontairement. Deux semaines de côté... voir si je l'oubliais, et l'effet qu'il me ferait, deux semaines plus tard.
Deux semaines plus tard, le résultat m'a ému. Ces différents titres affirmaient leur présence, j'avais l'impression de les avoir entendus "souvent", et depuis longtemps. Ce que j'en ai ressenti, je ne dis pas "ce qu'il est", juste comment je l'ai "reçu", c'est une volonté que j'ai cru percevoir à plusieurs moments du disque, de "figer" le temps, capter de beaux instants, pour accéder à la moindre bribe d'éternité possible. Des flashes de bonheur que seraient une rencontre inattendue, l'émotion d'un chant d'oiseau qu'on écoute, ce débit de l'eau de la rivière, début de l'au-delà...
J'ai reçu le disque, comme si Higelin "me" disait, ce n'est pas grave, et oui... tout passe et tout s'efface. Mais sache tout de même capter chaque moment de bonheur, goûte l'instant, mets-le en vers si tu sais, (... ou en photo, si tu ne sais pas. Regardez cet engouement autour d'instagram, cette consolation que, -je crois- ce nouveau média nous apporte. Partager l'éphémère, lui donner un peu de relief, sinon d'importance, dans ces vies qui sont les nôtres et qui en manquent, au bout du compte, tellement).
Alors, ensuite, tout est affaire de goût. L'album offre ses ambiances, ses rimes, son regard. Pas d'éxubérance, aucun boxon, pas de Géant Jones, ni d'oesophage boogie, ou cardiac blues. Calme et volupté. J'ai reçu cet album comme on contemple ces tableaux impressionnistes dont la vue nous apaise. J'en retiens sa sagesse réconfortante et chaleureuse, proche, qui en fait un très beau compagnon pour le printemps qui vient, à glisser dans son ipod, en semaine, quand la route se fait longue et qu'on voudrait déjà se croire l'été, au bord de la rivière, ou sur le quai de la gare d'Angoulême. (Comme il disait jadis, c'est dur aujourd'hui peut-être, demain ce sera vach'ment mieux. Moué... Tu parles. Mais il n'est pas interdit d'espérer...)
Pas très loin de là, il faudra que je vous parle, aussi, du retour de Bowie. Mais c'est une autre histoire.
C'était il y a deux ou trois semaines..., on ne sait plus, le temps passe vite, ces jours-ci... C'était il y a presque quarante années... on ne sait plus davantage dire, elle file à telle allure, la vie.
Mais bon. Parait qu'une voie possible de la sagesse serait de savoir instantaner ces petits plaisirs que t'offre le hasard, ou Dieu, ou même la direction Marketing de telle maison de disques à l'heure du plan promo. Instantaner : s'en faire des petits riens inoubliables qui prendront place dans la box à souvenirs, trois jpeg et deux mots échangés, pour plus tard. On y reviendra. Alors dans le genre, hein... rencontrer Jacques Higelin, mince de promesse. Et même au milieu de cinquante autres gusses, tous aussi intéressés que mézigue à découvrir - "en avant-première" je te prie-, son prochain album, qui sort début avril...
Mince de promesse, oui, même si c'était à deux pas des Champs-Zé, dans un genre de bar boite chic et rock, joliment looké d'ailleurs,quand bien même il n'avait pas grand-chose à voir avec l'image que je me suis forgée de ce Boxon où c'que tous les paumés vont; là où c'que je m'en allais couiner, petit ado de banlieue, joyeux d'en prendre plein mes gencives le temps de ce gimmick de base, le blues au cul le coeur gros et le gosier à sec, que je persiste à chanter encore, sous la douche, quand la bonne humeur me prend. C'est à dire rarement, mais je brâme aussi souvent dans mon bain, pas bon pour Ta Planète. Croiser Jacques Higelin, c'est en revenir aussi aux années Saravah. Je vais pas faire le coup du grand-père à Verdun mais, si j'ai pas vécu en direct chope la soupape Leslie... cet enfant que je t'avais fait... et aussi je mourrai dans une voiture carbonisée, la portière ne voudra pas s'ouvrir... Il s'en fallut de fort peu. Tous ces délires circa 68, affirmation in french du réjouissant concept de contre-culture, je les ai savourés comme autant de dépucelages par anticipation. Higelin est un de ceux qui détenaient les clés.
Voilà pourquoi je me suis autorisé, après l'audition de son nouvel album (on va y venir, oui), je me suis autorisé à le prendre entre 4 z'yeux, monsieur Higelin, pour lui placer ce mot que je considère le plus joli de la langue française.
Merci.
Merci d'avoir été pour moi un lien solide entre Trénet, Vian... et Lou Reed. D'avoir été ce chaînon manquant entre la culture résolument chanson française que m'inculquait ma "pauvre femme de mère" (comme disait Frédéric Dard); et celle pop et rock que je m'obstinais à m'approprier, môme, puis ado. Avec deux ou trois autres, (Dutronc et Gainsbourg, plus Hughes Aufray pour la couleur folk) Higelin se trouvait là, au carrefour des possibles. Dans cette modeste saga "des 111 disques qui m'ont marqué à vie" BBH75 trouva naturellement sa place, et j'eus pu, tout aussi bien, choisir le minimaliste "Higelin & Areski", probablement enregistré sur un quatre pistes dans un coin de la salle à manger, un piano, trois percus, un chilum long comme mon bras, enfin, c'est du moins comme ça que je m'imaginais l'affaire... Bref... croiser Higelin, quand on n'a pas eu l'occase de s'incliner devant Brassens, Ferré, Lennon... Et quand on a remisé dans ce coffiot bouclé à double tour qu'est la machine à fantasmes, l'idée d'approcher Dylan ou le Boss à moins de vingt-cinq mètres... c'est un de ces moments possibles qu'on ne refusera plus, et qu'on gardera bien au chaud, pour les jours où vieux schnock on écoutera le radiateur claquer des dents dans mon réduit.
A suivre... Le disque. Autres instantanés.
Cher Monsieur Muray, voilà des mois que je n'ai plus blogué. Et si je m'autorise à y retourner ce jour, 2 mars 2013, c'est en souvenir du 2 mars 2006. C'était un dimanche, je crois. Une lectrice m'annonçait votre disparition, et ma tristesse fut grande. Je me disais "KO debout".
Car je vous dois au moins ceci, dans ma pauvre vie de lecteur anonyme. D'un livre (l'Empire du Bien) vous avez changé ma façon de voir et comprendre le monde dans lequel je survis, et les gens qui le peuplent, mes contemporains.
Ce n'est pas tous les jours qu'une rencontre littéraire bouleverse ainsi votre regard. Pour moi, il y eut Molière, lorsque j'étais enfant. Frédéric Dard, à l'âge de 11 ans. Puis Schopenhauer en classe terminale, rayon philosophie de lycée. Et plus rien jusqu'à vous, Muray, c'était en 1995. Suivant une recommandation du magazine Marianne j'achètai ce livre qui allait fonctionner, pardon pour la trivialité de l'image, comme une bombe à fragmentation dans mon cerveau de presque "quarantenaire", comme on dit aujourd'hui (pourquoi "quadragénaire" a-t-il disparu du langage, encore un mystère du Moderne...)
Il y avait dans ces pages de quoi rire autant que de quoi craindre pour les temps à venir. De quoi penser, et de quoi s'agacer. Il y avait surtout, à chaque page, votre regard lucide, extralucide même, acéré, vachard, acide, impitoyable. Regard porté sur la foule et son défilé de fêtes, sur l'Histoire en train de s'effacer. Sur Jack Lang en grand ordonnateur de "LA Fête", civilisatrice et émancipatrice, c'est-à-dire en réalité cet instrument de domination de la meute et des individus en quête de droits nouveaux à conquérir, "haut et fort" comme il se doit; non plus la fête comme antique moyen des retrouvailles joyeuses, mais La Fête à laquelle nul ne peut plus échapper, mode d'affirmation du Soi indépassable des tyranneaux du Bien en marche. A pied, à cheval, en rollers, à vélo.
De sorte que vous pouviez vous autoriser à poser en principe que nous étions bel et bien en train de passer d'Homo Sapiens à Homo Festivus. Et ce n'était pas qu'une boutade en passant, vous alliez en faire une vraie dynamite sociologique, anthropologique, même. Et mieux qu'un concept: un paradigme, que vous alliez peaufiner au fil des ouvrages, vous épuisant à expliquer qu'il s'agissait aussi et surtout d'un projet romanesque, non d'un simple point de vue pamphlétaire ou journalistique, à quoi l'on tentait souvent de vous réduire. Dix ans durant vinrent donc tous ces essais, sur lesquels je me précipitais, désormais, et qui m'accompagnent depuis bientôt vingt ans comme autant de livres de chevet. Chacun d'eux paraissait dans l'indifférence quasi-générale des chroniqueurs littéraires mondains, que vous méprisiez sans doute autant qu'ils vous ignoraient.
Autour de 2004, on vit monter cette mode des blogs. J'y allai du mien. Dès les premières notes, je proposais à mes deux ou trois lecteurs d'alors, de s'offrir Festivus Festivus, qui allait paraitre. A plusieurs reprises, je saluais vos analyses, tentais de vous apporter, bien modestement, quelques nouveaux aficionados. Au fil du temps je crois bien y être arrivé... 4 ou 5, peut-être... On fait ce qu'on peut avec ce qu'on a.
Et vint donc 2006. Vous mourûtes. Je me souviens de BHL écrivant "qu'il était à craindre que vous fussiez plus grand, mort que vivant". Pour moi, j'ai tendance à espérer ce que craint BHL, et inversement.
Je fus servi. Car arriva, effectivement, l'année 2010, et Fabrice Luchini, qui après Céline, La Fontaine, s'empara magnifiquement de quelques-uns de vos textes, lus sur des scènes de théâtre au grand bonheur des présents. J'étais à la "première". Je fus heureux de saluer son apport à votre oeuvre, et crois deviner que Luchini "a profondément changé", lui aussi, depuis qu'il l'a découverte...
Avec le temps sont venus les analystes et les biographes. Des publications collectives insistent sur la richesse des mille et une facettes de ce monument d'érudition drôle, insolente et cruelle, aussi terriblement visionnaire qu'il avait été peu visité. Des ouvrages remarquables sont parus, quelques bios un peu ennuyeuses aussi. Il y en a pour tous les goûts. Parmi les thuriféraires, j'en vois qui se désolent d'avoir cru lire dans la sphère des blogs des écrits indigents "qui se prenaient pour vous", des analystes de deux sous croyant accéder à la profondeur de vos textes. Je ne l'ai pas pris pour moi. Car si je me suis amusé (?), 7 années durant, à commenter l'actu du monde quand elle me chatouillait, et ce qui s'en disait, jamais je n'aurais prétendu frôler, d'aussi loin que ce fût, votre génie. Que je me sois en revanche approprié le paradigme, comme on s'accroche dans le noir à la lanterne qui permet à tâtons, d'avancer... Pour cela, aucun doute.
Au reste, il me semble que les thuriféraires ont ici deux fois tort de grincher. D'une part parce qu'ils sont alors dans la posture de ceux qui savent et peuvent juger, ce qui témoigne au passage d'un vilain mépris pour ces blogueurs anonymes qui ne font tort à personne, personne n'étant tenu de venir les lire. D'autre part parce qu'ils devraient plutôt se réjouir que, vous ayant lu, certains se soient sentis un peu moins moutonniers, un peu moins avançant en bon ordre en file indienne et dans les clous, heureux simplement de ce peu de liberté retrouvée contre la doxa, et ressentant du coup l'envie de partager avec d'autres ce soulagement. Quand bien même ce n'était qu'avec "leurs mots à eux", et par des raisonnements de modeste portée.
Bref, aujourd'hui que vous êtes familier à bien plus de gens que ceux qui vous lisaient du temps que vous viviez, j'aimerais vous dire que vous adoreriez, hélas, les dernières cuvées allant jusqu'à 2013...
Vous avez raté la compétition farouche (et qui l'était d'autant plus qu'elle était évidemment jouée et gagnée d'avance) entre "mariage pour tous" et "manifs pour tous", où les deux camps opposés n'avaient qu'une seule et même obligation commune: celle de "manifestiver", avec ballons, musiques, déluges de couleurs criardes et slogans rigolos... Le Bien d'hier contre le Bien de Demain.
Vous avez raté la dernière élection présidentielle et tout ce qui s'en est suivi et s'en suivra. "Moi Président de la République", cravate de traviole et costumes bleus d'employé de pompes funèbres, avec mes hésitations travaillées durant les discours, pour faire plus près du peuple. Si près même, que je peux lui faire les poches tandis qu'il m'écoute.
Vous avez raté le cheval dans les lasagnes, le départ de Benoit XVI, la béatification immédiate de Stéphane Hessel. Vous avez loupé l'excommunication républicaine du ci-devant Depardieu, et les hilarantes leçons de patriotisme économique d'une gauche se rappelant soudain l'idée de nation qu'elle exècre depuis des lustres, (en dehors des compétitions sportives qui permet d'y aller d'une petite larmiche diversitaire) jusqu'à l'avoir abandonnée aux nostalgiques de l'avant-guerre. Vous ne savez rien de Twitter et de tout ce qui s'y dit en "140 car". Vous n'avez pas vu gagner (et regagner) Obama, vous ne l'avez pas vu nobélisé non plus, ni mourir BenLaden. Vous n'avez pas observé "les printemps arabes", ce qui se disait sur ce qu'ils allaient devenir, et ce qu'ils sont effectivement devenus. Vous n'avez pas eu le temps de vous pencher sur la Procréation Médicale Assistée, la Gestation Pour Autrui. Quand les hilarants prolongements juridiques que vous auriez su en déduire nous tomberont dessus, tout-à-trac, dans quinze ou vingt années, nous serons peut-être quelques-uns encore vivants à songer "Tiens, Muray aurait adoré cela".
Vous n'avez pu saluer l'annonce en grandes pompes de la prochaine "éradication de la prostitution" claironnée par "la" néoministre en charge, un peu comme jadis un futur empereur avais promis, superbe, l'extinction du paupérisme.
Vous ratâtes la résistible ascension d'Eva Joly (Dieu que vous l'eussiez savourée, celle-là) et le tour de piste du Mélenchon ronchon aux sourcils courroucés. La solitude de Bayrou, le népotisme lepénien, les twitts de "la première dame", et la cocasse élection de la Rochelle qui s'en suivit, le Made In France et son ministre en vareuse... De tout ce joyeux spectacle vous eussiez tiré tant de pages savoureuses... Et j'oubliais que vous aviez aussi raté, auparavant, l'ineffable quinquennat bling-bling, qui vous eut tout autant inspiré que les commentaires offusqués qui l'accompagnèrent, cinq années durant, du côté des irrésistibles résistants rongeant leur frein et ratiocinant leurs sermons. "Roms, uniques objets de mon ressentiment"... L'éternel retour de la Bébête immonde... Et l'avalanche des nouveaux dogmes, écolos, paritaires, bios, friendly. Sans parler de la déconstruction du "genre", et son entrée dans les manuels scolaires. "Pour de tels inventaires, il faudrait un Prévert"...
Vous ne roulerez jamais en autolib, Philippe Muray, et jamais n'aurez le loisir d'admirer la Seine, que traversont bientôt de joyeux parisiens, sautant sur la succession de trampolines qu'on nous y promet pour bientôt. Vous ne serez pas invité aux 10 ans de Paris Plage, aux 10 ans de La Nuit Blanche, tous ces monuments qui comme vous disiez, "ne font plus débat". Vous n'avez pas eu le temps de voir que les infâmes Fêtes de Voisins sont devenues presque aussi obligatoires que va le devenir le vote, étant acquis que la prédiction de Malaparte et Léo Campion devient chaque jour réalité (l'un comme l'autre exprimaient que "La dictature est une forme autoritaire de la démocratie dans laquelle tout ce qui n'est pas obligatoire est interdit").
Aujourd'hui que je songe à tout ce que vous auriez pu écrire sur tout cela, et sur tout le reste... PS: Et tiens, j'allais oublier les "Femen", en prime, dernier avatar du féminisme en mode hystérique assumé, le spectacle, encore... permettez moi d'être un peu triste, Monsieur Muray. J'avoue me sentir démuni sans vos écrits. On peut pour s'en consoler écouter par exemple, en trois volets, les échanges lumineux sur votre oeuvre, qu'offrent en un beau moment de complicité Finkielkraut et Luchini, entendus via France Culture...
Et sinon, un jour, peut-être, sortira votre journal...
Espérons.
Cette note est un condensé de plusieurs twitts lachés d'un coup, au lendemain d'une visiste au Théâtre de Paris, rue Blanche. Et j'y ai ajouté quelques développements.
Vendredi 28 septembre.
J'ai donc vu Claude Brasseur, vieux, dans Molière. Je me suis souvenu que ma première pièce de théâtre, vue à la TV, c'était Claude Brasseur jeune, dans Molière aussi. Il était un Sganarelle agité, aux côtés d'un Michel Piccoli impérial Dom Juan.
Je me souviens du valet pleurant, "mes gages, mes gages..." au pied de son maître tué par la statue du Commandeur. Je me souviens de ma peur, de ma difficulté à m'endormir après l'apparition de la statue vivante.
Je suis donc allé applaudir Brasseur jouant à présent Orgon dans Tartuffe. Il y est magnifique. Il se dit que c'est la dernière fois qu'il monte sur scène. Et c'était comme un adieu où je voulais, anonyme, être présent aussi. Pour ce souvenir, et aussi pour son père, Pierre, l'éblouissant Frédéric Lemaitre des Enfants du Paradis.
Ah... "Les Enfants"...
"L'autre" lien entre mes deux parents et moi. Presque le même, "en fait".
Un jour j'ai dit à mon père: la seule chose que ma mère et toi aviez en commun, c'était le théâtre. Et moi, éventuellement. (Mais pas longtemps)... Or, il s'est trouvé que votre seul enfant est né... le même jour que Molière.
Il m'a répondu : "et alors?..." N'ayant manifestement rien compris à ce que je voulais suggérer... Pour mon père les symboles ne sont rien. Pour moi ils sont tout.
Le seul bon souvenir que j'ai avec mes 2 parents, -ensemble- c'était lire des extraits de Molière, assis au milieu d'eux sur le divan. Je fais Scapin. Mon père, Géronte. Il prend la voix d'un vieillard et ça m'épate... Je suis un peu "fier de lui", mais je n'en peux rien dire: ma mère se vexerait, je le sais, je le sens, et j'en paierais toute une semaine le prix.
Elle fait les voix de femme. "On met le ton". Assis au milieu d'eux, je ne sais pas dire ce qui m'apparaitra, adulte, une évidence : cette présence à ce moment précis fait que je suis pour de vrai, "le" lien entre eux deux. Plus tard, à neuf ans, je vais jouer pour la fête de l'Ecole la scène des coups de bâton de Scapin, et "en faisant les différents accents". Mes profs sont bluffés. Mais ni mon père ni ma mère ne sont là. Et je refuserai toujours de m'inscrire plus tard à un cours de théâtre. Je leur refuserai "ce plaisir". "Cette fierté". Quitte, peut-être, à passer à côté d'une vie.
A prèsent que je suis presque vieux, à présent que je sais qu'on n'en finit jamais avec les douleurs de l'enfance, j'ai essayé de faire entendre cela à mon père, mais il n'y comprend rien. Ou alors il fait très bien "semblant".
La seule photo de lui que j'aie jamais vue chez moi: costumé, il joue Tartuffe; ma mère, Dorine. Il n'y a pas sa moustache, de sorte que je ne le reconnais pas. Toutes les autres photos de lui ont disparu, comme parties avec lui, quand il a "quitté la maison".
Les divorcés de cette époque n'avaient aucune idée qu'il eut fallu laisser à l'enfant un rien d'unité, ne fut-elle que de façade, à laquelle il pût s'arrimer. Et donc mon père était encore plus absent sur les albums photos qu'il l'était dans la réalité quotidienne de ma vie. Sur certaines, ma mère avait découpé le papier en deux, pour bien qu'il n'apparaisse pas. Mon père à jamais serait donc Tartuffe. Celui qui ment, qui endosse le rôle du salaud. A la ville comme à la scène. Il s'était mis lui-même en position de jouer ce rôle. Et ma mère ferait tout pour qu'il ne puisse jamais en être qu'ainsi...
J'en ai voulu successivement à l'un, puis à l'autre, avant de les renvoyer tous deux à cet égocentrisme de ceux qui ont cessé de s'aimer. Cette fierté des adultes inconséquents, incapables de préserver leur progéniture des lamentables dégâts colatéraux.
Hier, j'ai dit au téléphone à mon père: ce soir nous allons voir Tartuffe. Il ne saura jamais tout le sens que ce rendez-vous avait pour moi.
La femme qui joue Dorine y était formidable. Patrick Chesnais dans Tartuffe, un peu moins. Il m'a semblé un peu trop univoque; salaud "du haut jusques en bas". Pas de trace de mysticisme un peu sincère.
Jouvet, lui, assumait et assurait cette part d'ambiguité du personnage. Jouvet, autre lien entre mon père, ma mère et moi. Décidément... Je n'en sors pas...
Ignoble, Tartuffe?... (*) Voilà ce qu'écrivait Jouvet:
Ce procès-verbal est faux.
Je défie le juge d'instruction le plus subtil de pouvoir trouver, au début de la pièce ou même au cours de l'action, «les sourdes menées» de l'intrus et le « triple danger» qui va fondre sur la maison : «l'aventurier voudra épouser la fille, séduire la femme, dépouiller le mari.» D'ailleurs, pourquoi Tartuffe serait-il un aventurier ? Il était pauvre et mal vêtu lorsqu'il vint chez Orgon,
ainsi que le dit Dorine ? Il n'y a à cela rien d'infamant. Son comportement à l'église est peut-être l'indice d'une grande piété.
Pourquoi Orgon ne serait-il pas séduit par un homme qui n'accepte que la moitié de ses dons, et distribue l'autre moitié aux pauvres ?
Est-ce la puce que Tartuffe tue avec trop de colère qui vous paraît une tartufferie? Il y eut un saint nommé Macaire qui, lui aussi, tua une puce en faisant sa prière, et fit neuf ans de retraite dans le désert ; après quoi il fut canonisé. Où prend-on que Tartuffe veut épouser Mariane ? Il le dit : ce n'est pas le bonheur après quoi il soupire. Il est amoureux de la femme. Julien Sorel est amoureux de Mme de Rênal. On n'en fait pas un monstre pour autant.
Pourquoi dire qu'il veut dépouiller Orgon ? C'est Orgon qui, dans un élan de tendresse, sans que Tartuffe ait rien sollicité, veut lui faire une donation entière : «Un bon et franc ami que pour gendre je prends, - M'est bien plus cher que fils, que femme et que parents.» Tartuffe ne fait qu'accepter ce qu'on lui offre.
«Les enfants luttent, guidés par la servante et l'oncle.» Il n'y a pas de lutte ; du moins, la lutte est vite terminée. Orgon, sur le simple soupçon que Damis a faussement accusé Tartuffe - sans que celui-ci intervienne -, chasse son fils, avec sa malédiction, et invite sa fille à mortifier ses sens avec son mariage.
Quant à la scène « hardie et forte » du quatrième acte, où Elmire cache son mari pour le rendre « témoin et juge des criminelles entreprises de Tartuffe», relisez-la avant que d'en parler : Elmire provoque Tartuffe, lui parle «d'un coeur que l'on veut tout»
et lui déclare qu'elle est prête à se rendre. Je sais bien que c'est pour démasquer l'imposteur, mais qui ne se laisserait prendre à ce jeu lors qu'il est amoureux ? Et que Tartuffe, bafoué dans son amour et - ce qui est pire - dans son amour-propre, se venge d'Orgon avec les armes qu'il a, c'est humain plus que monstrueux.
... (*) La légende familiale dit qu'à une répétition de la pièce où mes 2 parents jouaient, amateurs appliqués, l'un le faux dévôt, et l'autre la servante, on entendit une petite voix d'enfant crier "salaud, Ta'tuffe"! et c'était votre serviteur du haut de ses deux ou trois ans... Légende? Réalité. Ca fait juste 50 années que je tente de me débattre avec cette angoisse qui ne connait jamais d'apaisement durable: mon père, une fois tombé le masque de Tartuffe, est-il, oui ou non, un authentique salaud?
On n'allait tout de même pas se quitter ainsi, après huit ans de blogging... intensif...
... compulsif, mi-dépressif, mi-réactif, émotif, affectif, jouissif, olfactif, positif et négatif en alternatif.
J'aborde en ce mois de septembre une période de ma vie que je voudrais charnière...
ce qui peut-être rimera avec ornière, ou dernière, à moins que ce soit princière ou guerrière...
Septembre est le mois de l'année que j'éxècre, et ça ne date pas d'hier.
Pas parce qu'il est celui de la rentrée, parce qu'il est celui des souvenirs amers qui remontent en surface, et des craintes anciennes qui vous sapent l'énergie par anticipation.
Pourtant, il y aurait de quoi se réjouir, à ce qu'on dit.
Le 10...? Sort le nouvel album du Zimm. Qui s'appelle Tempest, comporte un morceau dédié à John Lennon, un autre à Léonardo Di Caprio dans Titanic. Un troisième est déjà disponible sur Spotify, on peut l'écouter ici . Ce phrasé jazzy des années 40 auquel vient s'acoquiner une guitare d'aujourd'hui me laisse de bons espoirs pour la suite, la voix est rauque mais parfaitement placée, et le reste est à la hauteur, si j'en crois la chronique annonciatrice de Rolling Stone.
Puis vient le 11, de funeste mémoire, qui me laissa six mois par terre, et sept ans traumatisé, avant que j'aille jeter mes idées sombres du côté de Ground Zéro. Certains en ont déduit que j'avais un petit côté tafiole un peu trop sensible. D'autres y ont vu quelque indice d'une sorte "d'humanité". J'en sais rien. Je sais que je n'ai plus été le même depuis ce jour. Une part de mon optimisme s'est effondré dans les décombres, emportant les beaux souvenirs d'un joli voyage en Ecosse, qui m'avait redonné un temps quelque raison d'espérer.
Joie du calendrier, cette semaine le 11 vient aussi un Mardi comme il y a dix ans. Et il sera aussi pour moi à marquer d'une pierre blanche. J'ai dit "oui". Une journée sur deux je me dis que j'ai eu raison. Une journée sur deux je m'en mords les doigts par avance. Les pires anxiétés sont celles qui s'abreuvent aux rives de l'anticipation.
Le 16? C'est le jour anniversaire de la mort de ma mère, et repenser aux conditions dirons-nous particulières de sa disparition me rend toujours dubitatif quand j'entends en radios des journalistes élaborer des commentaires "sur la fin de vie", "le droit à mourir dans la dignité", et toutes ces sortes de choses. J'ai toujours l'envie de leur demander à quelle expérience se nourrissent leurs convictions, quelles qu'elles soient d'ailleurs.
Après 29 années, me vient une autre sorte de blues: cette ancienne tristesse à l'évocation de la disparition, masque de plus en plus mal le regard critique, amer, je dirais même acerbe, porté sur l'éducation reçue, ses limites et ses aberrations, même si je n'oublie pas les conditions dans lesquelles elle s'exerçaient, qui n'avaient rien de facile. Et là aussi, m'interpelle de plus en plus avec l'âge cette capacité des commentateurs à disserter sur la modernité (forcément positive) des "familles autre que traditionnelles', les monoparentales, parmi d'autres. Sur toutes celles qui choisirent de "faire un bébé toute seule", je ne peux m'empêcher de m'interroger : se sont-elles, ne fut-ce qu'un instant posées la question "de quel droit interdis-je à mon enfant les bienfaits fussent-ils hypothétiques, que pourrait lui offrir ce qu'on appelle un père?"
Tiens, le mien, justement. 5 ans que je crois que nous avons su renouer quelque chose d'un dialogue. Lorsqu'il perdit la vue, je crus un moment qu'il parvenait à compenser ce déficit par une compensation bénéfique. Ca n'a pas duré. Il n'y a pas de happy end. D'aveugle il est aussi devenu sourd, à tout ce qu'on peut lui suggérer. Nos conversations sont de plus en plus brèves, et ont de moins en moins de fond, et de sens.
Hier, un échange avec Twitter m'a fait repenser au film Little Big Man, et à l'existence de cette tribu Cheyenne qu'on appelait "Cheyenne Contraire", parce qu'ils agissaient en toute chose au contraire de toute logique première: s'asperger à l'eau bouillante, se laver dans le sable pour se sécher dans l'eau, combattre les ennemis en adressant les flèches dans le sens opposé à celui de l'attaque, et quitter le sentier tracé pour marcher au milieu des buissons. Dans le film, figurait un de ces curieux personnages, montant son cheval à l'envers. Je croyais à une invention drôlatique du réalisateur Arthur Penn. Je sais à présent que cette tribu a bel et bien existé.
Et plus j'avance en septembre et en âge, plus je me dis qu'à la lumière du monde tel qu'il est et va, ces tribus erratiques avaient peut-être mis à jour, en vérité, la seule stratégie qui vaille pour survivre face à tous ceux qui le polluent...
C'est un risque à prendre. Celui de passer encore plus de temps à bloguer, alors même que se multiplient d'autres tuyaux 2. ou 3.0 vous permettant d'assurer (assumer) votre marque personnelle, votre identité numérique, votre image et notoriété en ligne, ou quel que soit le nom que vous voudrez bien y accoler. Bref, comme on dit par les temps qui courent, je lance un autre blog, celui de mon travail, métier, emploi, sacerdoce, apostolat, histoire de développer un peu, à côté de cette activité débloguante à pleins tubes qui m'a monopolisé depuis aout 2004, une identité professionnelle un peu sérieuse, qui s'étend aussi loin que l'empire du milieu s'étend sur les côtés, mais là, juste côté communicationS.
Et si je mets un "S" à ce mot, ce qui ne se fait guère comme me le fit remarquer mon camarade Grincheux qui s'y connait, c'est que je veux distinguer "communication des institutions", où j'exerce un peu en tant que conseil ou prestataire, et "communication des individus", domaine où me conduisent certaines compétences dans le champ de la formation continue. Il y a donc désormais, afin que nul n'en ignore, un blog Hervé Resse Communications, adossé à quelque chose qui doit ressembler à un site vitrine, mais dont je ne suis pas tout à fait certain qu'il corresponde en réalité à ce que j'en attends.
Ce "Testament" ne ferme pas pour autant. Il est simplement en jachère ces jours-ci car les journées n'ont que 24 heures, et j'en passe tout de même quelques unes à dormir. Mais reviennent les beaux jours, et quelques groupes de jeunes gandins le disputeront bientôt aux vieilles icônes blanchies de ma jeunesse, pour que continue de survivre en ce monde étrange qui est le nôtre, l'idée qu'il y a toujours quelque plaisir pour peu qu'on ose encore prononcer sans rire cette expression de "rock n roll music".
09 - Rock & Roll Music To The World
Jeudi, j'aurai passé les deux tiers de la journée dans des trains dont je me demande, au retour, où ils étaient supposés me conduire, ailleurs qu'à la rencontre des éternels paradoxes de l'incommunicabilité entre les êtres. Mais passons. Il est des bilans qu'il vaudrait mieux ne jamais tirer.
Je revenais donc avec dans mon sac les téléphones, le ipod, et le dernier roman d'Henri Loevenbruck, "L'Apothicaire", dont j'ai entendu dire le plus grand bien chez quelques critiques. Cela m'a réjoui... et pas du tout surpris. Henri, je l'ai rencontré grâce "au blog", il y a trois ou quatre ans, à la faveur d'un de ses précédents ouvrages. Nous avons sympathisé. J'avais aimé son livre. Mais sincèrement. Pas du tout par politesse, ou pour le "buzz". Etant au nombre de ses "amis facebook", on s'échange quelques messages de temps en temps.
J'ai acheté son nouveau roman la veille de mon départ, c'est à dire mercredi, après l'avoir cherché plusieurs semaines, semblant ne choisir que des librairies où il était manquant ou en rupture. L'Apothicaire parait délaisser les voies du thriller ésotérique que cet auteur à l'inspiration vive et nourrie d'imaginations secrètes a jusqu'ici empruntées. Ou pour être plus précis, disons qu'il en transporte les canons jusqu'au Moyen-Age, en cette période où le roi Philippe Le Bel règlait ses comptes aux Templiers. Après une centaine de pages, me voici totalement immergé dans les rues boueuses et puantes du quartier de la Rue Saint-Denis, là où se noue l'intrigue. Si "le style, c'est l'homme", celui du sieur Loevenbruck convie avec intelligence l'efficace rapidité du moderne et la poésie des tournures un peu alambiquées du français d'antan ... Modernité... Tradition... J'en suis là quand m'interrompt soudain certaine alerte "messenger". Tiens? C'est Henri, précisément. Qui m'envoie me dit-on une invitation... mais que je ne peux découvrir aussitôt, le TGV traversant une des rares portions où la loi du 3G s'avère inopérante. J'aime ces petites synchronicités souriantes qui m'arrivent parfois, ainsi ce message de l'auteur alors même que je viens d'ouvrir son livre. Je la lui transmets aussitôt, par SMS, cette fois, comme on fait un clin d'oeil. Se noue alors un bref dialogue à base de technologies de pointe, à propos d'un livre évoquant les mystères d'une science ancienne, nourrie de symboles et secrets alchimiques... Modernité et Tradition, là encore.
Reste l'invitation. Henri va faire en mai un Tour de France des Librairies indépendantes où il dédicacera son roman. S'il passe près de chez vous, ruez-vous y. L'homme est chaleureux, ses romans palpitants et surprenants.
Chaudement recommandé, donc.
Et en plus le garçon aime le rock...
Ainsi, lorsque cédant une fois encore à mes délires obsessionnels, compulsifs, névrotiques, je tombe, au hasard d'une énième bio dévorée sur le Zim, sur ce constat qui me déprime : tous ces ouvrages font les trois-quarts de leur bon beurre sur la période archi-connue des jeunes années (de la bar-mitzsva à Hibbing (Minnesota), jusqu'aux journées moyennement tranquilles côté Woodstock, circa 67-70), puis vous brodent un chouïa autour de la période critique du tournant born-again-christian, survolant délibérément (paresse ou ignorance?) la plus passionnante à mes yeux: celle du temps présent, quand le mythe s'est fait vieil homme, et déconstruit son oeuvre, avec élégance, distance, humour et politesse d'un possible désespoir; celle où il s'assume avec cette voix rauque et cassée, que mon ami Dubuc appelle "croassement", qui me semble à moi le simple témoignage de l'absolue humanité du génie qui se sait mortel.
Une énième fois je réprime un pleur, écoutant Blind Willie McTell. Je surfe sans parvenir à m'arracher du spot, alors qu'il faudrait tout de même songer à chercher le sommeil en position horizontale. Las, au hasard d'une énième rebond, qui pouvait être le dernier du soir, je tombe sur ce classement (datant de 2005) établi le magazine MOJO (l'équivalent grand-britton du Rolling Stone US, à côté de quoi notre R&F n'est qu'une aimable imitation, laborieuse et quelque peu vaine, de faire vivre "la culture rock" en son essence... mais vu côté français, et cela suffit à cerner les limites de l'ambition). Classement, donc: des 100 greatest Dylan's songs.
Le dossier, 24 pages, qu'on peut télécharger ici : Téléchargement Bob-Dylan-100-Greatest-Songs-MOJO-Sept-2005, est superbe et brille d'une icono gratinée. Je m'attends à y trouver, en inévitable number un, ce Like a Rolling Stone de 65, indépassable sommet. Il y est, et à sa place, et commenté une fois encore par l'historien Greil Marcus, lequel ayant pondu un livre entier sur le sujet (sur "la" chanson), peut bien se fendre de deux ou trois feuillets complémentaires.
Je n'ai évidemment rien "contre" ce chef d'oeuvre, à ceci près que j'aurais pour ma part tendance à le classer n°2, dans mon hypothétique classement des 100. Mais n'anticipons pas. Je regarde la liste, la confronte à d'autres, présentées sur d'autres sites. Manière de bien me confirmer l'étonnement: LA chanson que je classerais pour ma modeste part "number one", n'y est tout simplement pas présente. Pas même 95... ou 99ème: juste "pas là". Sur certains forums, cette absence est d'ailleurs pointée, pour illiustrer la limite de cette construction Mojoienne: Just Like Tom Thumb's blues ne figure pas dans les 100 meilleures chansons de Dylan, vu de leur bow-window. Sacrés britiches... S'en suit un des ces moments de solitude (énième) qui vous renvoie vers un autre bol d'Auchentoshan. Ne pas rester seul, le temps de vérifier si d'aventure, on repèrerait dans la liste, d'autres oublis du même tonneau.
Tu m'étonnes. Pas de Leopard Skin pill box hat... Pas d'avantage de Maggie's Farm. Pas plus d'Absolutely Sweet Marie.
Il est alors pas loin de deux heures, et me voilà parti à pointer les 985 morceaux du Zim présents sur ma liste I-Tunes (oui, il y a des doublons. Oui, quelques bootlegs aussi, dans le lot. Je présage que chez certains, c'est pas 900 mais 9000 versions qui se bousculent au portillon de la lecture aléatoire. On fait ce qu'on peut avec c'qu'on a, comme dit cet autre poète). Deux heures, et me voilà tentant de définir mon hundred best à moi. Après, l'on s'étonne que les journées soient longues. Mais quand le monde autour de vous s'effondre, quand bêtise et violence se font la courte échelle pour mettre à bas le peu d'humanité qui reste, est-ce qu'on ne fait pas tout aussi bien de ce concentrer sur ce genre d'inutilités indispensables, et de s'y réfugier comme d'autres dans le silence?
J'ai donc bordé mon One hundred perso. Pour ceux que ça amuse, il compte 34 chansons absentes du classement Mojo, mais le mien intègre l'album de 2005, qui n'était pas sorti au moment de l'initiative ici discutée. A chacun "son Dylan". Mais quitte à passer pour le dernier des saugrenus, je maintiens, persiste et signe que ma préférée reste celle-ci, dont l'intro me laisse chaque fois à terre, et voilà 46 ans que ça dure.
(Bob Dylan) - 08 - Just Like Tom Thumb's Blues
S'il est bien une chose au-dessus de mes forces par les temps qui courent, c'est de regarder tout un film consacré à la vie d'Edith Piaf, même en gratuit sur TF1. Déjà, je n'aime guère le genre biopic, pour reprendre l'expression consacrée, quand ils évoquent des chanteurs qui me sont chers. Je veux bien les hommes politiques, les comédiens... Mais les chanteurs, je n'y arrive pas. J'avais détesté celui sur Jim Morrison, je n'ai pas vu ceux sur Johnny Cash ou Ray Charles. Je n'ai pas davantage eu l'envie de m'avaler celui sur Gainsbourg. Inutile de dire que je me passerai de celui sur "Cloclo". Ces évocations d'artistes en allés me mettent toujours mal à l'aise, sans que je sache bien dire pourquoi. Le côté performance de l'acteur me perturbe. J'ai toujours peur de voir débarquer sur l'écran Patrick Sébastien "qui s'est fait la tête à Bourvil ou de De Funès". Ce genre...
Pour Edith, c'est encore autre chose. C'est qu'aucune voix ne m'évoque à ce point les premières années de ma vie, bien avant Brassens, Ferré, Brel, ou Barbara. Celle de Piaf m'évoque aussitôt ma toute petite enfance, et plus que toute autre, ce Milord écrit par Moustaki. Plus le temps de ma vie passe, plus je ressens comme oui décidément, tout se joue bien avant six ans. Du temps que j'inventais la "Radio Resse" en blog, j'avais expliqué pourquoi. Le contexte. J'ai cherché dans mes archives à ressortir ce texte qui en avait touché quelques-uns. Je ne l'ai pas retrouvé. On dit que Google n'oublie rien, je peux vous dire qu'il a tout balancé à la benne, de mes confidences passées.
Tant pis. Et peu importe. Je ne doute pas un instant que Marion Cotillard soit épatante, que le film était réussi. Mais je n'aurais pas la force. Tiens, d'ailleurs... Ca fera 50 ans l'an prochain qu'elle est morte, (et le même jour qu'elle, Cocteau). On ne va pas couper aux commémos, aux ressorties d'archives. Va falloir se bétonner l'émotion, mon gars.
Edith, notre Billie Holiday à nous.
