Le Testament de Mossieur Resse

100 disques qui m'ont marqué à vie (14), Itzhak Perlman, Schindler's list

Il y a plusieurs portes d'entrée pour évoquer la place prise par ce disque du jour, dans ma petite galerie personnelle, où se retrouveront au fil des semaines des ouvrages aussi différents que les Sex Pistols, le Pandit Jasraj, Duke Ellington, Georges Brassens ou Wilhelm Kempff... Il y aura parmi eux quelques "soundtracks". A commencer par celui-ci.

Faut-il vraiment justifier qu'une "musique de film" n'est pas nécessairement un sous-produit du film lui-même? Les exemples ne manquent pas, de la saga Godfather à celle de Star Wars, de West Side Story à la B.O. du Lauréat, AKA The Graduate, courtesy Simon & Garfunkel. En de telles occasions, la bande-son constitue un élément indissociable du film lui-même: impossible de revoir les images sans la musique qui l'accompagne. A l'inverse, écouter l'album vous met aussitôt quelques images du film en tête.

Cette porte d'entrée-là n'est pas la seule, ici. Il y a le violon. Amoureux de musique, un de mes plus grands malheurs sur terre est de ne pas savoir "en jouer". Ma fascination pour les guitaristes rock renvoie d'abord à cette incompétence. Au fait que gaucher malhabile, mais en même temps désireux d'avoir des amis avec qui partager, j'avais choisi d'apprendre cet instrument "comme si j'étais droitier". Une des explications. Pas la seule: je suis le plus mauvais guitariste de toute cette planète. Mon envie de partage est passée AVANT celle du SAVOIR.

Pour le violon c'est encore un autre problème. Un mystère plus absolu pour moi que l'éventuelle existence de Dieu. Pourquoi les génies du violon sont-ils toujours des "précoces"? (Heifetz... Menuhin...?) Pourquoi sont-ils si souvent russes? Pourquoi me donnent-ils tous l'impression d'être une catégorie d'humains à part, tous ces Rabin, Milstein, Perlman, - non du fait qu'ils sont juifs!!!- mais  parce qu'ils accèdent à un niveau de brio qui m'impressionne bien plus que toute virtuosité intellectuelle... Leur génie me renvoie à mon infinie petitesse d'individu sans talent. Les violonistes me font toucher du doigt cette conscience de ma médiocrité.

 02.Jewish Town [Krakow Getto-Winter 41]

 La troisième porte est qu'il s'agit de ce disque-LA, sur ce sujet-LA. Et cette porte en ouvre deux.

D'abord celle qui me renvoie à cette part de judéité qui vivra toujours dans mon âme de goy. Je la tiens de ma mère, dont la meilleure amie, son double, portait la yellow star, fut déportée à 15 ans au camp de Drancy, et ne dut qu'à une inspiration folle de ne pas partir un matin pour PitchiPoï. On l'avait mise dans la file de gauche. A l'inspiration, sans savoir, elle profita d'un instant d'inattention pour se mettre sur la file de droite. Mince de partie à pile ou face. Elle aurait pu avoir tout faux. Elle eut tout bon, et le camp fut libéré peu après. Micheline avait en elle une énergie vitale rare, et un optimisme que je qualifierais de contagieux.

Enfant avec ma mère j'allais célébrer Rosh-Hashenah dans sa famille, et il y a quelques années j'avais écrit ceci sur mon vieux blog.

Ecouter ce disque me fait toujours penser à vous, Micheline, qui tenez une place si présente dans mon coeur et dont je n'ai appris le vrai départ que trop tard, sans avoir pu vous dire que je vous aimais.

La dernière porte est celle qui renvoie à la puissance même de la composition du morceau titre. Peut-on imaginer narration musicale plus aboutie, pour expliquer la fragilité de la condition humaine, de la souffrance, du drame, et la pulsion de vie qui l'emporte pourtant? Alors, mes pensées vont vers Monsieur Sam Braun, revenu de cette histoire-là, qui passe son âge d'homme âgé à expliquer dans les classes de collèges ce qu'il y a vu, connu, vécu, quand il avait 14 ans... à d'autres enfants qui ont 14 ans.

Et c'est ainsi qu'il l'a raconté, un jour, à ma fille. Une élève d'un collège de banlieue parmi tant d'autres... Mais c'était elle.

Comme étaient "elles", toutes ces petites filles vétues de rouge, lumière de vie sans autre importance que celle d'avoir existé, symbole fugace plusieurs fois croisé dans ce triste morceau de vie en noir et blanc.

 01.Theme from Schindler s List

Je ne sais si vous comprenez ce que je veux dire. Ce thème m'évoque tout cela. Il me semble que c'est toute l'histoire humaine qu'on pourrait entendre résumées dans ces quatre minutes de musique. Quatre minutes où Perlman est habité par "la Grâce". Et où John Williams, le compositeur, atteint un sommet d'humanité presque indépassable. Généralement, je ne l'écoute pas sans quelques larmes. Mais il parait que la vie est belle... alors... Espérons!

 A partir de cette semaine, la série "100 disques" passe à trois parutions hebdos: lundi, mercredi, samedi.

100 disques qui m'ont marqué à vie (13), Roy Orbison, Black & White Night

Cette série des 100 disques qui m'ont marqué à vie passe à partir de lundi à 3 notes hebdomadaires, chaque lundi, mercredi et samedi... Amiamies de la musique, de la danse et de la poésie, du roquaineroll et de la ridée, revenez nombreux!

Qui d'autre pour assumer le numéro 13 dans cette série... sinon le plus grand malchanceux de l'histoire du Rock, l'homme auquel la fortune n'a jamais souri que pour mieux lui planter une lame, en traitre? L'homme que la poisse a tué. A petit feu.

Quand je quittai TF1, le premier projet auquel je m'attelai fut d'écrire le pitch d'un documentaire qui se fût intitulé "The Big O." et eut raconté l'histoire de cet homme qu'Elvis Le Vrai considérait, à ses débuts, comme son "seul rival". Le dossier fut étudié par plusieurs des chaînes du câble de l'époque, mais malgré un producteur, un réalisateur reconnu dans le domaine du doc, et la présence du "spécialiste mondial" de notre homme (le genre sociologue qui a pondu une thèse, et trois bouquins sur son sujet. Un fondu.), aucune n'osa prendre le risque de mettre quelques sous dans l'affaire.

Et pourtant je te dis qu'il y a matière à raconter!

Ses débuts, chez Sun Records dans le sillage du King. LA voix sublime. Mais la gueule qui ne va pas vraiment avec; ces putains de lunettes qui n'arrangent rien. Orbison chante sublimement, mais on croirait que la gloire ne l'aime qu'à terre. Après quelques années "au top" (les Beatles des débuts lui doivent une chandelle énorme, tout comme à Buddy Holly), il perd sa femme dans un accident de moto. Puis sa maison brule, avec ses deux enfants dedans. Il devient has-been; entre pour dix ans dans la galère. Il enregistre pourtant de beaux titres, mais qui laissent désormais le monde entier indifférent. Il reprend notamment les plus belles chansons d'Hank Williams, autre loser sublime, et l'album restera longtemps introuvable. Orbison tourne même un western spaghetti. Pathétique.

On le retrouve plus tard dans une tentative disco, des lunettes sur le pif dont je n'ose à peine vous parler, une pochette à hurler de peur ou de rire... cette coupe de cheveux... Le blouson... Terrifiant. Plus dure EST la chute.Quelques années passent encore.

Et tout un tas de gens particulièrement honnêtes (Tom Waits, Elvis Costello, KD Lang, Bruce Springsteen) viennent à s'étonner qu'on puisse ignorer celui dont Dylan dit qu'"il est un chanteur d'opéra". Le chanteur préféré des chanteurs. Et ce sont ces gens-là qui vont le remettre en selle, comme avaient commencé de le faire certaines reprises "cartons" d'anciens succès.

Il s'agit d'un concert. Tom Waits assure les claviers; il y a la rythmique historique d'Elvis P., trois guitares sont tenues par T.Bone Burnett (peu connu, mais REconnu par tous ceux qui comptent, Elvis Costello... et le Boss... Les choristes? Jackson Browne, K.D. Lang, Bonnie Raitt, Jennifer Warnes. Ca vous va?

Voilà comment commence cette soirée mythique du renouveau. Ce fut d'abord une VHS du concert filmé, pour sortir ensuite en disque (*). Tourné en noir et blanc. Juste Un soir. "A black and white night". Peut-on faire plus sobre, et plus précis, comme titre? C'est un album de bout en bout jouissif, chaleureux, où tout le monde se met en quatre pour valoriser le revenant magnifique. Roy chante mieux qu'à ses vingt ans. Il y a des titres, dans ce concert, qui vous arracheraient des larmes.

 

Dans la foulée, il enregistrera quelques disques superbes, puis participera à l'épisode insensé des Traveling Wilburys, LE plus grand "super groupe de tous les temps". Il participe au premier album de ces cinq faux frères (qui sont, pour qui l'ignorerait, outre Roy lui-même, Jeff Lynn d'Electric Light Orchestra, l'excellent Tom Petty, et les deux qu'on ne présente pas: Bob Dylan et George Harrison. Mince de combo.... ) Et c'est donc à ce moment précis où tout va ENFIN pour le mieux, que Roy s'effondre, terrassé par une crise cardiaque. Juste avant que sorte un film nommé... Pretty Woman!  et que sa version réenregistrée RE-devienne tubissime mondial. Tant mieux pour Barbara, son épouse, sa veuve. Tant pis pour lui. Loser un jour, loser...

Voilà aussi pourquoi je l'aime, cet homme. Cette fragilité de l'humaine condition. La poisse absolue je vous dis...

(*) Incidemment, à l'époque où je travaillais chez Virgin-Vidéo (pas le magasin, l'éditeur filiale de la maison mère anglaise!) nous fûmes le premier éditeur français de la vidéo cassette de ce concert sublime. Mais c'était AVANT le DVd. Image poussive et son miteux... On n'en vendait même pas 10 par semaine!

Que du bonheur

Mon Dieu... Cette expression... La lire, l'entendre, sur toutes les bouches et à propos de tout. Du passage en sixième du petit dernier, malgré ses trois ans de retard; de la première sélection de ce joueur de foot, qui dans l'Equipe résume sa joie d'une exclamation pas du tout banale, et qui du coup fera date.

C'est QUE du bonheur! Ils imaginent qu'il pourrait y avoir quoi "avec", "en plus"? Du bonheur et des raviolis? Du bonheur et une clé de 12? Du bonheur et une colonne Morris?

Mais non. Ils veulent signifier qu'il y a parfois des bonheurs mélangés à d'autres sentiments. C'est du bonheur... mais avec aussi un peu de haine (colère, agacement, stupéfaction, rancune, rancoeur). Du bonheur avec une pointe de vengeance qui se mangerait froid en plus. Du bonheur et une forte anxiété, ou un rien de culpabilité.Du bonheur et la lancinante angoisse de la finitude de la condition humaine?

Tous ces braves gens sont-ils en réalité capables de sentiments qu'on dirait "contrastés"? M'est avis que quand ils sont dans le bonheur, ils y sont, et à fond. Ils ne sont QUE LA, par définition.

Ils pourraient donc se contenter de "c'est du bonheur" (de voir Lille champion de France, d'apprendre la disparition brutale de Tante Mathilde). Mais probable que ça leur parait fadasse, à ces cons. Il faut qu'ils surenchérissent. Leur bonheur, c'est pas de la daube. C'est pas du mélangé, du trafiqué, du tempéré. C'est du surchoix. Alors ils nous y ajoutent ce "QUE", qui est supposé nous en dire long, et qui de fait signe à la fois l'indigence du fond, et la pauvreté de la forme.

On ne saurait en résumé trouver plus plate expression d'une satisfaction.

Si! Il y a pire encore.

C'est juste QUE du bonheur.

100 disques qui m'ont marqué à vie (12), Bryan Ferry, Dylanesque

L'ami qui m'indiqua la sortie de ce disque, puis me l'offrit, ignore sans doute à quel point il a nourri mes deux oreilles de pur bonheur.

Entendons-nous. Je n'ignore pas grand-chose des oeuvres de Bryan Ferry. La découverte de Roxy Music (on en reparlera) fut dès l'origine un bonheur décapant. Et la sortie des albums ultérieurs une excitation toujours renouvelée. Disons, jusqu'à Avalon. Après, il me semble que cela devient trop "mainstream". Quant aux escapades solitaires du chanteur, ce beau Bryan à la classe infinie, elles m'ont également enthousiasmé, dès la toute première où s'exprimait déjà sa passion Dylanienne.;

Dylan qui, ça ne vous a pas échappé, a fêté ses 70 ans hier. Et dont je parlais pas plus tard que samedi. Chaque fois que j'y pense, ça me fend le coeur. Lennon a eu la bonté de mourir AVANT.

Sur ce tout premier essai où s'exprimait déjà son envie de faire des "reprises", Ferry visitait sur le registre "dance", une des chansons les plus dramatiques et les plus "accoustiques" du répertoire dylanien de l'époque: A Hard Rain's Gonna Fall, sombre errance évoquant assez clairement des apocalypses nucléaires par temps de guerre froide brutalement réchauffée. Et lui, en faisait une sorte de farandole distanciée, fataliste. Danse macabre sur un volcan.

Effectivement, Bryan Ferry a de l'oeuvre dylanienne une vision toute personnelle, qui ne connait pas les carcans, tout en demeurant fidèle à ce que je crois "l'esprit de l'oeuvre". Sans doute se trouvera-t-il ici ou là quelque ayatollah pour dénoncer le sacrilège. Je n'y entends qu'intérêt fortement marqué d'admiration, relecture élégante, profonde, à l'évidence sincère...

C'est ainsi que Ferry sortit, en 2007, cet album entièrement dédié à Monsieur Zimmermann, qu'il intitula Dylanesque. Tout y est magnifique, à la pochette près, peut-être, dont on ne comprend guère le ressort. Mais c'est une pure question de goût.

L'intérieur est d'une autre tenue. L'audacieux dandy s'y frotte à douze "classiques", dont certains figurent parmi mes préférés. A commencer par ce Just Like Tom Thumb's Blues. Mon premier 45 Tours acheté! Celui par qui pour moi tout commença! L'icône de l'initiation!! Celui que j'évoquais déjà dans cette note, sur mon vieux blog...

 Just_like_tom_thumbs_blues

Parti dans son hommage ambitieux, le chanteur ne s'épargne aucun piège, osant bousculer quelques hymnes (Times They are A Changin, Knockin On Heaven's door), se frotter à de réels dangers, comme All Along The Watchtower, tellement marqué par l'interprétation d'Hendrix qu'on en n'imagine plus d'autres ensuite; mais Ferry s'y colle sans crainte. Il s'immisce aussi sur un versant du "sommet absolu" Dylanien, l'album Blood on the Tracks (dont on reparlera évidemment ici) pour un Simple Twist of Fate totalement dénué de pathos, ce qui était le risque évident .

En somme, ce disque est un défi véritablement relevé. Un travail d'orchestrations superbe, des accompagnateurs brillants, mais jamais emphatiques, un interrpète sûr de lui, et je vous dis qu'il faut une sacré paire de balles accrochées au bon endroit pour s'imposer pareille ambition, et parvenir à ce résultat.

Conclusion? Il y a quatre ans que j'attends un volume 2, comme j'attends une suite aux Seeger Sessions de Springsteen, déjà évoquées dans cette série. Ca situe le niveau de satisfaction, inutile d'en ajouter.

 Simple_twist_of_fate

100 disques qui m'ont marqué à vie (11), Dylan & The Band, Before the flood

Bob a 70 ans mercredi prochain.....

Mon premier 45Tours acheté, choisi par moi dans un magasin, j'avais 7 ans, c'était lui déjà. Dylan et les Beatles sont constitutifs de ma vie. Comme Brassens et Ferré. Je ne vois pas comment décrire mon passage sur cette terre, sans eux. Ils sont la contante, ce lien qui me rattache à moi-même au-delà de toutes variations de températures, d'âge, poids, idées, convictions, doutes, hésitations, larmes ou reniements. La personne que je suis au plus profond, qu'on l'aime ou pas, qu'on me trouve sympathique ou une vraie tête de con, est remplie, à l'intérieur, de tout ce fatras: des paroles de Brassens, des chansons des Beatles, la voix de Dylan, les tempêtes de Ferré. Zappa et Springsteen ne sont venus qu'ensuite. Parfois même je les ai un peu oubliés, sinon reniés... putain, je n'ai JAMAIS vu Frank Zappa sur scène, et ce con est mort à 53 ans!

J'AI 53 ans.

Cancer de la prostate, il a eu l'ami Frank. Je vous laisse. Faut que j'y aille. Le mot parfois appelle l'action.

(...)

Ca va mieux.

Foin d'écriture automatique, Bob Dylan et ce double-album live enregistré en 1974. 4 faces. Cette  pochette qui inspirerait pour la suite tout public de tout concert au moment du "rappel", ces milliers de briquets allumés. Maintenant ce sont les smartphones qui remplacent, probablement. Et plus personne ne fume durant les concerts. Où y a d'l'hygiène, y a pas d'plaisir. Je dis ça... mais j'arrêté de cloper il y a 20 ans. On s'en fout.

4 faces, donc. Une où The Band passe en revue quelques-uns de ses morceaux fétiches. Anecdotique, au moins au regard du reste. Une autre où Dylan se la joue seul, accoustique, guitare+harmo. Tension palpable.

Il faut se rendre à cet album pour ses deux faces électriques, la première et la quatrième. L'homme et son groupe, pied au plancher et poignée dans le coin (se souvenir que Bob était mordu de moto, en ces temps). Ils y vont de quelques morceaux d'anthologie, pas déconstruits comme ce serait si souvent le cas par la suite, tout au long de ce "never ending tour" qui l'accapare depuis plus de vingt ans.  On retrouve à peu près les mélodies des albums, avec ce surcroit d'energie en prime, que procure la pression du "Live".

Et c'est donc un Dylan trentenaire, remonté comme une pendule après quelques années loin de la scène.  Il y a les guitares de Robbie Robertson, les sons des claviers si particuliers de Garth Hudson. Ces deux faces électriques, j'ai du les écouter 2500 fois chaque... Et la quatrième est tout simplement monstrueuse.

Voilà comme elle commence... Si la version d'Hendrix demeure pour l'éternité inégalable, himalayenne, j'aime celle-ci "aussi", bien plus forte que l'original du morceau, enregistré quelques temps auparavant. C'est un peu comme s'il avait fallu que Bob découvre l'interprétation d'Hendrix pour saisir pleinement la dimension du morceau qu'il avait lui-même écrit...

 07 - All Along The Watchtower

Viennent ensuite un Highway 61 revisited heavy-rock, où Robertson prend un solo claptonien. Puis Like a Rollin' Stone, dans une tension dramatique rare. Cette chanson qui reste à ma connaissance, la seule à laquelle on ait pu consacrer un livre entier...

Et pour finir, ce Blowin in the Wind qui n'a pour le coup rien, absolument rien, de l'hymne baba un peu gentillet, que les sourds ou les sots qualifieraient comme tel.

Bon anniv' Bob. Puisses-tu vivre deux cents ans. Ca peut paraitre très con, mais j'aimerais pas ça, connaitre le jour qui m'annoncerait ta disparition.

 10 - Blowin' In The Wind

 

100 disques qui m'ont marqué à vie (10), Johnny Winter And, "Live"

Back to rock n roll. Se présenter au parloir juste après Léo F. chantant Verlaine et Rimbaud, faut pas craindre la rupture de tonalité. "Sans transition", qu'ils disent, dans ces cas-là, à la radio. Ca oui, sans transition, c'est le moment de le dire. Et succéder aux tribulations new-yorkaises de notre cher Dominique ne l'est pas moins.

Ce disque du jour est un maellstrom, un typhon, un cyclone. Le type qui tient ici la guitare est un fou furieux. A l'époque, en ce début des seventies, il n'a pas encore "totalement" pénétré dans sa période héroïne, dont il mettra des lustres à ressortir, amaigri, mais pas même blanchi sous le harnais, vu qu'à la naissance il possèdait déjà cette belle couleur uniforme, dite de neige, dont seuls les authentiques albinos peuvent se prévaloir. Johnny L'Hiver, le bien nommé, est un nègre de l'intérieur.

Dans le lycée où mes congénères et moi nous entraidions sur la grand-route de l'initiation rock n rollienne (ou rolleuse, comme vous voudrez), cet album-ci connut une renommée fameuse. (Parfois nous nous appliquions, à l'inverse, à protéger certaines découvertes; des pépites connues de nous seuls, que nous tentions de garder quasi secretes, mais qui ne le restaient jamais longtemps) .

Au début je ne goutai guère ce "Johnny Winter Live". J'étais faut dire assez peu attiré par les guitaristes trop directement marqués par le blues. En dehors de Clapton, peut-être. Ca changerait, par la suite. (J'ai un ami de cette époque qui ne jure que par Duane Allman, et faut bien reconnaitre qu'il y a de sévères arguments en sa faveur). Winter question blues, était clairement marqué au fer rouge. Et ça devait faire mal. Car ce type ne chantait pas, il beuglait littéralement, le con, et mes chastes oreilles un peu trop bercées par la pop beatlesienne (ou spectorienne) ne se laissaient pas ainsi violer sans mot dire.

Sur ce disque historique où alternent des classiques du rock n roll et quelques blues bien envapés, je dois admettre que c'est par les deux reprises les plus "faciles"', les plus "immédiates", que ce disque dantesque de bout en bout, m'a peu à peu apprivoisé.

Il y a les albums coups de foudre, et ceux qui au début vous laissent de marbre; pourtant, sur la durée, il arrive que ceux-là finissent par vous marquer davantage que ceux-ci. Et sur cette reprise des Stones, je vous DIS, et je vous REPETE, que la dernière partie du solo final est tout simplement époustouflammante.

WINTER Johnny - Jumpin' Jack Flash - Rock And Roll Medley

Cet homme Winter est un virtuose, que la guitare soit sèche ou connectée au secteur. Et cet album public, sommet de sa première partie de carrière, rend grâce à ce qu'il a toujours su faire de mieux: adopter les standards des autres, les concasser dans sa moulinette d'halluciné du 12 mesures, et  vous les resservir chaud, comme une bombinette sur un plateau, qui vous saute à la hure, sans précaution, ni sommation, ni gare. Par la suite, il reprendrait la formule à travers de nombreux albums publics, souvent inégaux, mais où figurent chaque fois une ou deux pépites de grattounette échevelée. Guitare, dites-vous? Ce truc qui sonne ringard et has-been aux oreilles de certains zigotos de la jeune génération? Solo de guitare? Ah ah !

Oserai je dire que j'emmerde les zigotos de la jeune génération, ceux-là, du moins...?? Le monde compte assez de pisse-vinaigres et gâte-sauces pour qu'il ne s'en vienne pas polluer mes petits voyages express aux pays des merveilles!

 WINTER Johnny - Johnny BGoode

Les 100 disques qui m'ont marque a vie (9), Ferré chante Verlaine et Rimbaud

Quand ma mère s'en allait le jeudi matin au travail, elle me laissait seul à la maison, à compter de l'âge de 8 ans, me débrouiller avec la tambouille du midi, faire mes devoirs, résister à l'ennui... et l'envie de faire des bêtises.

En réalité, sitôt qu'elle était partie, le petit-enfant-modèle-premier-de-sa-classe-avec-deux ans-d'avance-, qui servait à la messe le dimanche, et officiait aussi à celle du vendredi, chez les  Jésuites, se transformait en peste incontrolable, appliqué à cette seule envie, trouver ce qu'il pourrait bien faire de mal. D'interdit. De coupable. Respirer de l'éther qui tourne la tête. Jouer avec les allumettes. Croquer des aspirine effervescentes.

Je fouillais dans les placards. Je faisais des blagues au téléphone, et raccrochais quand l'envie de rire devenait trop forte. Je fouillais dans les livres à la recherche de quelque photo de femme nue, ou de textes avec des gros mots. J'ai feuilleté Céline a 8 ans. J'écoutais les 45 Tours de Jean Rigaud, drôle de zig dont je parie que personne ne se souvient, qui racontait des histoires lestes "interdites au moins de 18 ans". C'est pas beau, ça: INTERDIT AUX MOINS DE 18 ANS.

Je passais et repassais "sur le pick-up" avec une jubilation trouble, ce 45 T de Léo Ferré, juste parce qu'il portait ce doux titre de "chansons interdites".

C'est de ces jeudis-là que date mon éternelle affection pour Léo. L'homme qui déclame des choses interdites, même si on ne comprend guère où il veut en venir, du haut de ses 8 ans, est forcément un type très bien. Regardez ce sourire. Si c'était lui l'image du Diable, on avait envie de l'avoir pour tonton. Enfin, c'est un peu ça que j'imaginais. Vers quoi vous pousse l'absence d'image du Père... prélude à l'absence "d'image de soi"....

Un peu plus tard, vers 10 ans, époque où je me pencherais aussi sur le volumineux dossier San-Antonio, je m'enhardirais à sortir de chez moi pour faire aussi un peu de mal "au dehors". Sonner aux portes. Voler n'importe quoi, au Prisunic du quartier. Je me ferais prendre le jour de l'inauguration d'une superette à deux pas de chez moi, une tablette de chocolat crunch mise dans la poche au lieu du panier. Le premier voleur de l'histoire de ce supermarché de quartier, ça reste moi, pour l'éternité. On me confisqua mon sac à provisions, j'eus la honte et la peur de ma vie, il fallut l'avouer à ma mère, qui me considéra le soir avec ce que je devinais comme un mélange de haine, de peine et mépris. Elle dit qu'elle préférait ne pas me frapper, de peur de me tuer tant sa colère était forte. Ce jour-là fut une des plus grosses déceptions que je lui fis subir.

Oui la solitude est parfois mauvaise conseillère. La Solitude... Titre d'un des très grands albums de Léo Ferré. J'aurais pu choisir celui-là.

Mais je préfère cet autre, que j'écoutais si souvent, à cette époque. Juste histoire de souligner que la soif du mal peut aussi constituer un chemin vers le beau. Verlaine & Rimbaud. Ce n'est pas qu'ils fussent homosessuels qui m'attirait chez eux. Pas la moindre idée aboutie de qui c'étaient, ces deux cons.

Mais vous dire comme les musiques me  bottaient. Il y avait notamment cette chanson-là. 

 

06 Les assis

 

Qui me faisait PEUR, littéralement. Ritournelle obsédante, fascination des mots durs. J'ignorais qu'ils étaient l'oeuvre d'un poète de 16 ans... La poésie, les poètes, j'y suis entré par ta musique, Léo, et jamais je n'ai pu te remercier de m'avoir procuré ces frissons-là, quand j'avais huit ans. Est-ce que je les ai sans doute, un peu trop tôt vécus, pour la mauvaise cause?  Ils m'ont marqué au fer...

Tu vois, m'man, Même le mal et l'envie d'interdit peuvent avoir des vertus et mérites. J'aimais surtout ce titre là, à cause de ce vers qui disait:

Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;

A moins que ce fût à cause du titre? "Les poêtes de 7 ans"?

 

12 Les poetes de 7 ans

 

Les 100 disques qui m'ont marqué à vie (8), Rastaman Vibration

Il faut que je vous dise un truc. Je suis assez peu servi par la chance, en général, au moins tant qu'il est question de jeux de hasards, de gains improbables, de rencontres décisives, de concours de circonstances favorables.

En revanche, je me trompe rarement sur les bons disques. J'ai un genre de feeling. Mon premier 45 T? Un Dylan. Mon premier album? Revolver, des Beatles... on fait pire! Et donc, côté reggae,  cet album de Marley, paru en 1976, que je continue de considérer comme un de ses tous meilleurs.

Ma rencontre avec le reggae s'est faite, comme pour beaucoup de ceux de ma génération, à travers Eric Clapton adaptant sans le trahir le hit fameux de Mister Bob M., I Shot the Sheriff (dont l'original figurait sur un autre album, Burnin', sorti en 73). Jusque là, ma connaissance du style se limitait aux descriptions incertaines qu'en faisaient quelques journalistes spécialisés, et à quelques photos des rastas envapés aux tignasses indémêlables. On n'échappait guère au  folklore. "God" sortait de quelques années d'errances. Peut-être lassé, allez savoir, de ces envolées perpétuelles en solo, il redora d'un coup le blason de la rythmique, du contretemps, de l'accord décalé.

08 - Roots Rock Reggae

Clapton avait été lui-même influencé dans cette histoire par le découvreur de talents Chris Blackwell, patron du label Island, jamaïcain blanc sans qui l'explosion mondiale du reggae n'aurait sans doute jamais eu lieu. Blackwell avait été pour beaucoup dans la diffusion des ancètres du reggae (ska, rock steady) en Grande Bretagne. Et c'est lui qui poussa en avant ces trois étoiles qu'étaient les Wailers originaux (Bob Marley, Peter Tosh, et l'éblouissant mais moins connu Bunny Wailer), avant que le premier d'entre eux décidât de partir seul à l'aventure.

Et c'est par ce biais que je m'offris, sur un coup de tête, le premier d'une longue, très longue série d'albums venus de Kingston, Jamaica. Plusieurs albums étaient déjà parus avant Rastaman Vibration. Il est pour moi l'album charnière, celui qui fit passer Bob sinon de l'ombre à la lumière, du moins d'une reconnaissance limitée aux petits noyaux durs de spécialistes, à celle d'un public plus large, rock, notamment...

... avant que d'accéder, encore un peu plus tard, à celle du TRES GRAND public.

Yes je considère Marley comme un des plus grands noms de l'histoire musicale du dernier siècle.  Un créateur aussi universel et intemporel que, mettons... Louis Armstrong, John Coltrane, Dylan, Miles Davis, Paul McCartney... Un phare, un repère... Une évidence.

Je n'ai jamais cédé à cette adulation quasi messiannique que lui vouent certains fans, mais reconnaissons qu'il y a ce sourire lumineux, des chansons d'une puissance aussi affirmée parfois que celles de "l'autre Bob" qui le rendent assez "charismatique". Je comprends parfaitement qu'ait pu s'épanouir autour de lui, de son souvenir comme un culte "messianique". Comprendre n'est pas reprendre à son compte.

On évoque toujours Marley seul... Un peu comme Springsteen avec le E.Street Band, il est aussi le leader téllurique, THE patron. Big Boss, qui emmenait son groupe aux sommets. Au reste, après sa mort, les Wailers, tout comme les I Threes (le trio de choristes emmené par sa régulière Rita, mais il parait qu'il entrainait aussi dans son sillage une dizaine de femmes supplémentaires et autant de marmots, le rastafarisme considèrant la polygamie comme un don de Jah), ne fit guère plus parler de lui, alors qu'il s'agissait de son vivant, d'un des plus GRANDS ensembles musicaux du temps, tous genres confondus. Charismatique, on vous dit. Messianique. Certaines personnes ont ça en eux. Et poussent le talent jusqu'à mourir jeune, histoire de laisser l'oeuvre inachevée, meilleur moyen pour s'offrir des disciples, et une postérité.

 

02 - War

Tiens d'ailleurs... Je viens d'entendre à la radio qu'on va, ce mois-ci, célébrer les trente années de sa disparition. Sans déconner.

Putain. Trente ans. Voilà qui ne me fait pas rire DU TOUT.

 

 

Les 100 disques qui m'ont marqué à vie (7), Long Journey Home

Qui démarre par un bref rappel biologique. Il y a du sang belge en moi. Du sang indien, ou créole, comme on veut. Du sang italien. Il m'en vient des marais poitevins, et j'ai du sang picard aussi.

Une chose est certaine, pour autant qu'on remonte à quatre générations au moins, malgré ce que pourrait laisser supposer le prénom, pas la moindre trace d'un ancètre celte, venant mettre son grain de sarrazin dans ce joyeux mélange qui fait de moi un authentique métis, ou bâtard, comme vous voudrez, et notez que je ne casse pas pour autant les oreilles et les noix au monde avec ça, tel le premier Yannick Noah venu.

Comment se fait-il que je me sente alors si proche de l'Ecosse, de l'Irlande, de la Bretagne, des musiques celtiques, et de leurs paysages? Pas la moindre idée, sinon l'hypothèse d'une  douce nostalgie d'enfance, ce Finistère où j'allais chaque année, vers Pâques. Kerornou. Le nom déjà dit la douceur d'un bout du monde accueillant.

L'hypothèse alternative m'entrainerait sur les voies d'une possible "réincarnation". Comment expliquer autrement que par cette mystique apparemment bêtasse, que je me sente à ce point chez moi sur ces terres, et apaisé comme jamais. Toute évocation un peu sensible et authentique de la celtitude (et laissons Nolwenn Leroy en dehors de tout ceci)  me met les poils, comme on dit.

Je ne pouvais donc égréner longtemps le chapelet de mes disques fétiches sans que s'invite au bal le grand Paddy Moloney, leader musical des mythiques Chieftains, autour desquels se retrouvent volontiers, et toujours pour le meilleur, les grands noms de la pop. Stones, Costello, Van Morrison, Bonnie Raitt, Sting, Roger Daltrey... le temps d'un disque ou d'une chanson, les rencontres sont toujours heureuses et fertiles.  Les Chieftains sont bien autre chose qu'un "groupe folklorique". Ils sont les plus fameux ambassadeurs DES musiques irlandaises à travers le monde.

Certains de leurs albums affirment en effet clairement les racines chrétiennes (catholiques) du groupe, d'autres m'évoquent un nationalisme irlandais "acceptable" dès lors qu'il exprime le déracinement, lié aux famines du XIXème siècle, et l'esprit de revanche contre le sort qui en découle.

 Irish Film Orchestra - Emigration Theme

L'album Long Journey Home illustre mieux que tous les autres cette facette de la culture irlandaise. C'est pour être précis la B.O. d'une série documentaire diffusée aux USA, racontant l'arrivée et l'implantation en Amérique des celtes poussés par la faim. Démarche clairement, hmmm, communautariste, et je me vois bien que je me trouve ici pris à mon propre piège. Cette glorification de la communauté,  moi qui aime à n'en connaitre qu'une, celle des "hommes", devrait normalement m'exaspérer. Elle me touche. Allons plus loin, elle peut m'émouvoir jusqu'aux larmes, alors qu'elle ne me concerne même pas directement...

 
C'est qu'on retrouve dans cette aventure quelques-uns de ces artistes qui savent m'émouvoir, et notamment trois: Van "The Man" Morrison, une des plus belles voix de la galaxie; Sinead O'Connor, qui en prenant de l'âge est devenue son pendant féminin... Sans oublier Decland McManus, plus connu sous le nom d'Elvis Costello, autre icône indiscutable de mon petit panthéon musical... Que j'affectionne d'autant plus que je l'ai longtemps, volontairement, et stupidement, ignoré.

Je n'ai jamais vu ce film. Mais je sais qu'il y a dans l'album, en dehors des parties orchestrales, quatre interprétations au moins qui savent me déchirer le coeur. Dont ce thème final, qui nous sommes d'accord n'échappe pas au lyrisme. C'est même assez débridé, et donc susceptible d'agacer... J'assume. Certain pathos trouve aisément le moyen de me bouleverser, et rien de très surprenant. Je dois être un rien "pathologique" moi-même, probablement...

 Anuna_and_Elvis_Costello_Long_Journey_Home

Just-in-the-box (semaine 11)

Vendredi, pas de blabla, pas de disque. Juste un extrait de film, un souvenir de mes salles obscures, paf, dans la boite, just in the box.

Cette semaine on transgRESSE toutefois la règle. Toute règle n'ayant pour intérêt que la transgression qu'elle peut engendrer. Donc, extrait musical...

Par ordre d'apparition. Tina. Puis l'excellent Oliver Reed, habitué des délires Russelliens. Roger Daltrey en jeune garçon sourd, aveugle, et muet. Tout devient clair, non? On voit aussi l'extravagant Keith Moon en guichetier pervers d'un clandé super chelou.

Tommy, donc. 8 minutes de déjante très très datée... Mais j'aime toujours le sens de l'excès du maître Ken Russell. Un cinoche d'époque, en somme...

 

Les 100 disques qui m'ont marque a vie (6), Mothers of Invention, Freak Out!

On a les "Graal" qu'on peut...

J'étais "jeune adolescent", pour reprendre cette expression radiophonique qui m'amuse et m'irrite chaque fois que je l'entends, dès lors qu'on ne me parle jamais de ..."vieux adolescents". Ceux-là deviennent aussitôt "jeunes adultes" en vertu d'une logique qui me catalogue, j'imagine, "jeune senior", "jeune décati", ou "jeune kroumir"... Par quoi je deviendrai -peut-être- un jour, "jeune gâteux", "jeune sénile"...

Passons. Jeune adolescent, dis-je, s'ouvrirent à moi, par la vertu de quelques rencontres décisives et d'un transfert bénéfique au "lycée public" à l'été 68,  les portes magiques de la "culture pop", A.KA. "contre-culture"... D'un coup je découvrais tout une floppée de magazines: "Pop-Music Super Hebdo", "Extra", "Best", "Actuel", "Rock & Folk", qui valaient un peu mieux que les Pilote hebsomadaires jusqu'alors attendus avec impatience. (Encore que je me souvienne, ému, de ce mâtin, quel journal...)

Et me voici m'initiant à un monde dont je ne connaissais jusqu'alors qu'une vague pointe émergente, Beatles, Dylan, quelques 45 Tours attrapés ici ou là. Rien qui constituât en réalité une "connaissance" des tenants et aboutissants de l'affaire. Avec mes compères de l'époque, (dont l'un d'eux ne sait pas à quel point il me manque, et à quel point je pense à lui souvent, mais vu qu'à lui je ne manque pas, que cette parenthèse aussitôt se referme), nous avancions un peu au hasard, au feeling, à l'intuition.

C'est ainsi que j'entrai à 13 ans dans l'univers invraisemblable du dénommé Francis Vincent Zappa, appelez-le Frank, et de son groupe exécré par la plupart, ce qui suffisait à me les rendre d'emblée sympathiques, saluons ici les gigantesques Mothers of Invention, ceux de la toute belle époque, Jimmy Carl Black, Artur Tripp, Roy Estrada, Don Preston, Billy Mundi, quelques autres.

Les Mothers étaient LAIDS. Voir ci dessus. Les Mothers se foutaient du monde. Les Mothers surfaient sur la vague mais ironisaient sans compter sur les aspects ridicules de cette pop culture. Les pochettes de leurs albums regorgaient d'indices et citations absconces ou mystérieuses. Les Mothers, sous l'autorité didactique de FZ, mélangeaient (on dirait aujourd'hui "mixaient") en virtuoses rock, doo-wop, musique contemporaine, jazz, bruitisme, bidouillages électroniques, parodies, messages subliminaux et dénonciations acides de la pensée dominante. La plupart des garçons, et absolument toutes les filles de mon lycée les détestaient, à moins qu'elles ignorassent leur existence, et c'était le cas, le plus souvent. Autant dire que jouer la carte "fan des mothers" , bon moyen de "cultiver sa différence", n'aidait guère à "attraper" des frangines, dans "les boums" du samedi. Boums auxquelles de toute façon je n'avais pas le droit de me rendre, le plus souvent.

Mon premier album des Mothers fut la Bande Originale du film "200 Motels". La majeure partie des titres y étaient joués par un orchestre philharmonique. Pas découragé pour autant, je persistai avec l'album solo de FZ intitulé Hot Rats, qui tôt ou tard aura ici son heure de gloire, puisque  je considère Zappa comme le plus grand virtuose de la six-cordes jamais croisé.  Devant Hendrix? Devant, oui.

Puis vint cet album acheté en angleterre (EN ANGLETERRE!) We're only in it for the money, sorti quelques années plus tôt, parodie insolente du Sergeant Pepper's beatlesien. Et le tout aussi brillant, et tout aussi décalé, Absolutely Free. Deux hymnes libertaires moquant  avec la même jubilation l'american way of life et les hippies supposés leur porter la contradiction. 

Incidente: je pense ici à l'estimable crétin qui vint un jour me dénier, sur mon blog, le droit d'être passionné par l'oeuvre de Zappa, au motif que je n'étais pas "assez de gauche" à son goût, et qu'il me rangeait pour sa part dans le camp des "plastic people" moqués par ce bon Frank. Faut-il commenter?

Non. Lui rappeler simplement cet autre titre zappien: "brain police". Police du Cerveau. Dont ce zouave est sans doute un membre d'autant plus éminent qu'il n'a probablement même pas conscience d'en être.

 03 Who Are The Brain Police

Désormais convaincu de la supériorité zappienne sur toute autre "famille musicale", je me mis en quête du "premier album" du groupe, sorti en 1966, qu'on ne trouvait nulle part. Bientôt m' apparut la cruelle réalité. Si certains titres comme celui mis en ligne plus haut, se trouvaient sur une compilation (Mothermania), le double album intitulé Freak Out, -qui semble être le PREMIER album-double de toute l'histoire du disque musical-, ce 2xLP tant recherché, n'était pas distribué en France... Il faudrait se rabattre sur les magasins spécialisés dans "l'import". Autant dire dans les quartiers bourgeois. Là où les putains d'albums se vendaient trois fois le prix.

 J'ai bien dû chercher celui-là deux ans. Pour mettre finalement la main sur un exemplaire ,dans un des temples de l'import parisien. Instant unique où le rêve se fait réalité. Je me souviens du coeur d'un coup battant à 130 bpm, je me souviens que le disque valait 90 francs, (un disque courant, à cette époque valait 26 fr à la FNAC), que j'ai hésité longtemps avant de claquer tout mon argent de poche du mois dans ce Graal si longtemps espéré.

Je sais qu'il ne s'agit pas stricto-sensu du meilleur album des Mothers et de Zappa.Encore offre-t-il de sacrées parties de guitares, pas toutes signées d'ailleurs du virtuose Zappa. Sur ce disque s'illustre aussi un dénommé Elliot Ingber, qui partirait aussitôt après  rejoindre Captain Beefheart au sein du Magic Band.

Reste ce frisson-là. LE putain de disque qu'on tient ENFIN dans sa main, et qu'on ramène dans sa pochette plastique, le temps du retour jusqu'à la cité dortoir, via le métro puis l'autobus, et qu'on ouvre fébrile, poser la face A sur l'électrophone stéréo, placer le diamant sur le vinyle. Ecouter. 

 01 Hungry Freaks Daddy

Se souvenir ensuite qu'il en va de la musique comme de l'amour. Le VRAI meilleur moment, c'est TOUJOURS quand on monte l'escalier.

Inquisition 2.0: grâce au numérique, je suis enfin partout

Il faut revenir sur cette terrifiante bouffonnerie qu'est l'affaire dite des "quotas dans le foot". Moins pour disserter des enjeux et arguments développés, qui en réalité n'intéressent personne, surtout pas ceux qui se précipitent vers tout micro tendu pour les disséquer (les arguments; pas les micros).  Tous sont d'abord  là pour la posture. Défenseurs du Bien, du Bon, du Beau. Bien Maximal. Bon  Optimal.

Il y a fort à parier qu'on ne cessera dans les mois qui viennent, à mesure qu'approchera le spectre d'un présence hideuse de la fille lepen au 2nd tour, d'entendre partout se multiplier les rappels à l'ordre, et leur cortège nourri d'offusquations.  

Il faut revenir à cette affaire pour constater avec quelle délectation les commentateurs, tout à la fois archanges dénonciateurs, gendarmes, rééducateurs à poigne, admonestent, jugent, dézinguent, et déclarent coupables, comme on le faisait sous la Terreur, des accusés n'ayant pas même le loisir de présenter  un soupçon d'élément de défense. Il faut surtout noter sur quels éléments de preuves s'appuient ces défenseurs à tout crin de l'éthique et de la morale. Car ils  sont naturellement d'une parfaite amoralité,  d'une absence d'éthique ou déontologie tout à fait assourdissantes.

Que se lèvent en nombre les défenseurs de la Correction Anti Raciste est à la fois prévisible et banal. Pour un Finkielkraut ayant un jour mis un pied dans le plat (une équipe de France Black Black Black, avait-il ironisé, mais sur un tel sujet, point  de place pour l'ironie), on avait bien compté dix rectificateurs le sommant illico de battre sa coulpe, d'exprimer publiquement tous ses regrets, que s'acharnait par exemple à lui extirper un Elkabbach étonnamment promu confesseur offusqué.

Nous avons franchi une nouvelle étape. Je crois qu'elle est décisive.

Les hommes ici accusés de mauvaises pensées et paroles inadmissibles, auxquels certains de nos procureurs reprochent aussi "des excuses pas suffisamment appuyées", ce qui suffirait à leur valoir sanctions ou révocations; ces hommes le sont pour des propos enregistrés à leur insu, puis diffusés jusqu'au site Mediapart par on ne sait qui, pour on ne sait quelles obscures raisons. Réglement de compte, vengeance, appat du gain?

Et cette méthode-là, qui en d'autres temps, eut suffi par principe à disqualifier l'attaque, ne semble ici choquer personne. Ou dans le meilleur des cas, à la marge, en tant qu'épiphénomène.

J'entendais hier soir, dans une des multiples émissions de radios où l'on débattait des sanctions à appliquer à ces coupables désignés par le tribunal journalistique, un procureur en chef se féliciter "qu'existent des Comités de Salut Public" (sic!) pour nous informer des vilains propos qui peuvent se tenir ici ou là, dans telle réunion, traitant de tel sujet sensible, qui aurait (ou pas) un rapport objectif  ou supposé avec quoi que ce soit pouvant suggérer un soupçon de racisme.

En fait d'ici ou là, il faut d'ailleurs dire ici ET là! Car ils seront partout! Ils le sont DEJA! Peu importent la bassesse des moyens mis en oeuvre. Pour terrasser la bébête immonde, tous les moyens seront bons, jusqu'aux plus insidieux,  jusqu'aux plus pernicieux, jusqu'au plus déloyaux, et ce même quand il n'y a plus de bébête à tuer que de dinosaure pataugeant dans les eaux troubles de ce cher Loch Ness.

Et comme s'il ne suffisait pas que le site détenteur de l'enregistrement ait déformé les propos réellement tenus en réalité, sans doute pour donner un peu plus de poids à son "scoop", (il semble que le mot "arabe", par exemple, n'ait été prononcé par personne, contrairement à ce qui a été dès le début claironné), voilà qu'on légitime, qu'on encourage, ce recours aux enregistrements clandestins, qui demain pourront être retenus contre vous.

Buvez un verre avec un ami, et retrouvez vos propos en mp3 sur son blog; et gare si vous en aviez taclé un troisième! Soyez de même enregistré à votre insu dans le cadre d'une procédure de licenciement! Suis-je sot! On l'a vu, déjà, dans le cas de l'affaire Renault! Si la manip s'est retournée contre son auteur, ne peut-on s'étonner de la démarche elle-même?? Faudra t-il passer au détecteur de métaux tout participant à une réunion de travail, où quelque propos inconvenant pourrait faire irruption?

Aux temps jadis on affirmait : l'homme est un loup pour l'homme. Qu'il fût aussi son flic, on le savait depuis longtemps. Il est désormais son juge, et les outils du numérique démontrent enfin leur utilité. Fournir à tout juge les pièces à conviction nécessaires.