Le Testament de Mossieur Resse

111 disques qui m'ont marqué à vie (87), Thomas Fersen, Pièce montée des grands jours

J'aime tous les disques de Thomas Fersen, les albums live (joyeux, généreux, moments de belle complicité avec le public) autant que les albums studio. Oserais-je toutefois commencer cet éloge en grinchant un peu? Je trouve que son inspiration s'est vaguement enlisée ces derniers temps. Je ne retrouve plus cette même jubilation de la rime implacable, qui fait tout le sel de sa poésie chantée. Car oui, Fersen est un poète chanteur, un des rares de la génération actuelle.

Je ne goute donc qu'assez modérément, je le confesse, sa récente lubie de proposer des genres de concept-albums  (le dernier sur les mythes de l'horreur - Dracula, les morts-vivants, ce genre-) car il me donne le sentiment d'un type à la recherche du second souffle, et qui tourne un peu en rond, ou pédale à vide. En même temps, facile à dire, quand on n'a soi-même rien fait qui ressemble au début de l'hypothèse d'un embryon de réussite. Mais voilà la faible cruauté du fan. Il en attend toujours davantage de ses héros. Or je me sens triste de ne pas voir Fersen exploser au firmament d'une reconnaissance entière et non discutée; alors que chaque année le public plébiscitera sans renâcler je ne sais quel baladin à l'inspiration aussi anémique que prétentieuse.

N'empêche, revenons à mon goût: je dirai qu'en mon âge mûr, je suis un peu "fan" de Fersen, comme je l'étais de Renaud en mon jeune temps. C'est à dire que je l'apprécie avec tendresse, empathie, affection. A cause d'abord de son côté obsessionnel. Depuis son tout premier disque, Fersen l'a toujours assumé et revendiqué, c'est précisément ce qui me botte chez lui. Entendez ce fétichisme de la chaussure avoué, mince de coming out, l'air de rien.

 Le Chat Botté

 Tout fan de Fersen connait aussi ses saynettes convoquant lions, puces, moucherons, iguanodons, chevaux de course, cafards et blattes, chauve-souris, et presque tout ce que l'Encyclopédie a su recenser courant sur deux ou quatre pattes. Son côté La Fontaine maquillé par un Charles Trenet soudain converti aux charmes de la pop, me réjouit. Ce bestiaire m'apparait ce que la chanson française a connu de plus incongru depuis des lustres. La plus savoureuse intrusion du Rêve, depuis, mettons, Jacques Higelin. Et son rapport aux dames est du même registre. Indispensablement décalé par rapport aux usages attendus en territoire post moderne.

 Diane de Poitiers

Amant maladroit, amoureux laborieux, roméo de faubourg, Fersen met souvent en scène des hommes un peu dépassés face à la gente femelle, qu'il double d'une autre prédilection pour les losers, les tocards, les minus, les ratés, les maigrelets, les paumés, dont certains ne feraient pas de mal à une mouche, quand les autres virent assez volontiers serial-killers, surtout si jeunots on les a bercés trop près du mur. Toute cette armée de schizos moitié sociopathes me suscite également la sympathie. Sans doute parce que l'une des joies de ma jeunesse fut mon affection pour Dustin Hoffman, le plus parfait anti-héros de l'histoire; l'autre étant Cyrano de Bergerac, perdant magnifique autant que dérisoire. Je soupçonnerais volontiers Fersen d'avoir pour eux quelque tendresse. Des mecs perdus dans la réalité, un peu trop embarqués dans LEUR imaginaire, accrochés à des symboles auxquels nul autre qu'eux n'entrave que couique, ça devrait titiller le psychanalysé que je le soupçonne d'avoir été, à un moment ou un autre de son existence.

En vérité, tout ceci n'est qu'un fatras d'hypothèses non confirmées, que j'émets sans le moindre début de preuve. Je ne connais pas grand-chose de la vie vraie de ce Saint Thomas, sinon qu'il vit toujours dans ses Côtes d'Armor et tiens, une raison supplémentaire de me le rendre attendrissant. Hypothétiquement "proche". Un gars capable d'écrire un vers comme "elle fait les meilleurs galettes, de Lemballe à Lanion", obtient forcément mes suffrages.

Si je lui prête quelques lubies qui sont miennes en réalité, c'est bien à cause de l'empathie que m'inspirent ses couplets. Et aussi parce que je lui suis reconnaissant d'un album, un peu plus que des autres.

Ce "Pièce Montée des grands jours", sonne d'abord à mes oreilles comme le plus abouti, le plus "homogène". Tous les titres qui le composent sont formidables, drôles, réjouissants, enthousiasmants. On y entend aussi lors d'un duo, Marie Trintignant juste avant sa disparition. Emouvant. Mais ce disque me dit un peu plus que cela. Empli d'une énergie positive extraordinaire,  il sortit à cette époque, précisément, où j'étais le plus mal dans ma vie. Et comme l'album des Seeger Sessions de Springsteen, celui-ci m'aura tenu debout, par le col, m'aura fait l'effet d'une perfusion, m'aura gonflé de vitamine, aura tourné en boucle, sur le lecteur cd de mon automobile, et sur celui de l'ordinateur. Un disque auquel je suis très attaché, car il m'aide à me souvenir que même au fond du trou, on entend bien musique et paroles. Certaines vous aident parfois à vous sentir vivant malgré l'orage qui n'en finit pas de vous noyer. Certains disques vous font grand bien. Il en est même qui peuvent vous sauver la vie.

Thomas Fersen. Il est pour moi, comme avait dit Ferré de Bakounine : un "camarade vitamine".

 Né dans une rose

Et je dédie cette chanson à mes copines coiffeuses: Marie-Hélène, Maryline, Isabelle et Isabelle, mes quatre mousquetaires du ciseau préférées.

111 disques qui m'ont marqué à vie (86) Billie Holiday, Quintessence

Ainsi finissent ces quatre lundis de novembre, où je voulais saluer quelques femmes, si peu nombreuses dans mon petit panthéon musical, mais d'autant plus essentielles.

Je n'ai jamais été "fan" de Billie Holiday. Jeune, j'avais une amie qui s'essayait à la chanson et ne jurait que par elle et Ella. Je ne sais ce qu'elle aurait donné, au plus profond d'elle-même, pour approcher si peu que ce soit le swing de l'une et la profondeur de l'autre. Elles étaient ses deux phares inaccessibles, et il faut respecter cette admiration-là, sans doute mélée d'un rien de désespérance, si survient un jour le dur retour au réel: la conscience qu'on n'y arrivera jamais.

Or il faudrait en réalité se réjouir de n'avoir pas connu, dans sa propre vie, les tourments par lesquels passa Billie, les souffrances, amours déchirées, honte, racisme, humiliations, drogue, alcool, quoi d'autre encore, pour en arriver à cette voix de chatte mutilée qui vous transperce le coeur. Dans la voix de Billie, s'entend d'abord la vie de Billie, une vie qu'il ne faut souhaiter à personne.

Billie Holiday & Her Orchestra - The Man I Love

Voici pourquoi la seule idée de comparer quiconque à cette femme est en soi une imbécillité doublée d'une insulte à sa mémoire. Je me souviens m'être une année penché sur l'émission La Nouvelle Star. L'ami William @Rejault m'avait demandé d'écrire sur le sujet, et il m'avait semblé que massacrer des gamins s'essayant à vivre leur rêve n'aurait guère de sens ou d'intérêt, en plus d'être un peu facile.

Pour autant, je ne voyais pas grand-chose dans ce "main stream" pouvant me donner l'envie de m'enthousiasmer. J'avais donc pris le parti de dégoiser sur les 4 du jury, supposés détenir une vérité, et à ce titre fondés à indiquer des voies possibles à ces voix souvent impossibles. Mais qui ne faisaient que s'écouter causer, prenant des poses, croyant donner des leçons quand ils ne faisaient que débiter des poncifs. Désespérant.

Pourtant c'est vrai, il y avait cette année-là une  voix qui tranchait vraiment. La jeune Camélia Jordana vous a ce petit quelque chose qui pourrait, fût-elle bien drivée, la conduire sur les traces d'une Mélody Gardot, ou d'une Madeleine Peyroux. Je dis qu'elle a ce truc, en elle, cette félure, qui n'est pas seulement fabriquée. Mais elle a choisi une voie pop, plus lucrative, probablement. Sur laquelle, je le parie, elle ne construira en réalité aucune carrière.

Bref. Le dénommé Manoukian, qui a sans AUCUN doute mille fois plus de connaissance et d'expertise sur la musique que votre serviteur, croyait bon de nous expliquer, sur le moment, qu'on tenait avec Camélia une "nouvelle Billie Holiday". Dire cela relève évidemment de l'imposture. Personne, PERSONNE n'est, ou ne peut être la "nouvelle" Billie, pas plus qu'il n'y aura de nouvelle Janis.

Moralité: on peut s'y connaître et prendre les gens pour des nigauds. Mais ce n'est pas bien.

Moi sur Billie, je n'ai rien à dire, sinon que sa voix m'apparait la plus belle illustration de la souffrance qu'il peut y avoir à vivre, ou simplement survivre. Et ce seul mot "souffrance", suffit à lui offrir cette place dans ces 111 galettes. Sinon, bien sûr il y a plein d'albums formidables, ceux de la période avec Lester Young sont géants (Lady & Pres), deux albums de la fin de carrière (Lady in satin, et Songs for Distingué Lovers) récèlent des joyaux de blues à vous bousiller les paupières. J'ai choisi celui-ci où figurent LES standards, comme le nom l'indique. Et ce mot "quintessence", qui signifie 5ème élément, colle parfaitement à l'univers de la dame, son alchimie secrète dont il ne faut surtout pas connaitre les mystères...

 Billie Holiday - Strange Fruit

Pour la photo... aller à la chanson. Comme la chanson renvoie à la photo...

 

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (85), London Radha Krishna Temple, Chant and Be happy!

Enregistré sur le label Apple (le vrai, pas la boite d'informatique) par George Harrison,  on entend  du reste le son de sa guitare sur certains morceaux. Ce disque fut de façon très surprenante classé numéro 1 des charts dans plusieurs pays d'Europe, au moment de sa sortie. Je l'ai longtemps cherché, pour finalement l'obtenir grâce au réseau de vendeurs d'occasion du site Amazon.com. Le recevoir fut une joie, j'avais le son d'un des morceaux en tête, je commençais à m'intéresser d'assez près aux musiques indiennes, et d'un coup c'était comme avoir déniché un véritable collector. Depuis, le disque a été réédité au catalogue Apple, on le trouve désormais très facilement, un peu partout.

Nous sommes ici dans une rencontre entre mantras traditionnels et arrangements pop. Dans l'idée d'Harrison, il y avait probablement une légère ambition de prosélytisme dans ce projet.

Je déteste les sectes, autant que les religions intolérantes, pour autant que ce ne soit pas TOUJOURS un pléonasme. Mais celles venues d'Asie, en réalité, ne me font guère peur. Peut-être parce que j'en ai moi-même fréquenté une assidument, durant trois années? Les japonais de la Soka Gakkaï suivent l'enseignement du moine Nichiren Daishonin, et promeuvent un bouddhisme assez éloigné des préceptes originaux de Shakyamuni. Imaginez votre ami mossieur Resse récitant en ses jeunes années son sutra du Lotus, le dimanche, au Temple de Sceaux! Cela fonctionnait comme une communauté d'appartenance, laïque au sens où en être membre n'empêchait aucune vie professionnelle, scolaire, ou sociale. Les prières (cinq récitations de sutras le matin, trois le soir, si je me souviens bien), vous prenaient une heure de temps, guère plus. Vous me direz que c'est toujours une heure de trop. On peut le penser. Mais pour ceux à qui ça fait du bien, ce n'est probablement pas pire qu'un paquet de Gitanes, si? Je m'en suis tiré vers 17 ans, et personne ne m'a retenu de force. Je repense à cela comme à une période de recherche. Une quête de sen; dans une vie familiale qui en manquait singulièrement, cela ressemblait à une famille de substitution. Je suppose que toute appartenance à une secte, au départ, obéit à ce genre de motivation. Le problème survient lorsque vous n'avez plus le libre arbitre, au moment où vous souhaitez vous carapater.

 Govinda

Honnêtement, je n'ai aucune idée pour ce qui est de savoir si la secte "Conscience de Krishna" est ou non intrusive, ou abusive. Je ne me préoccupe ici que de musiques. Pour peu qu'on se laisse porter, les mantras ont ici cette étonnante et double capacité à vous envelopper dans leur tourbillon, tout en vous procurant une étrange sensation de bien-être statique. La musique accélère, la présence du tambourin vous entraîne, un sentiment d'apaisement parfois survient, au plus fort de cette accélération.

Ce disque est un bonheur que je m'offre de temps en temps. N'en déduisez rien. Aucun prosélytisme, aucune propagande. Disons qu'au fil du temps je me suis ouvert à cette perception du temps différente qu'exigent les musiques indiennes, autant les ragas du matin joués par Shankar ou Hariphrasad Chaurasia que les mantras résonnant pour le néophyte comme une irritante psalmodie qui n'en finit jamais. Je remercie Uncle George H. pour avoir un jour semé cette graine de bien-être, dans ce gros cachalot mangeur de viande que je suis quand même devenu. Parait qu'on n'est riche que de ses contradictions. A ce titre au moins, je ne suis pas fauché... Putain de vie.  Mais...

... Hare Krishna, George! si j'ose dire...

 George Harrison - London Radha-Krishna Temple - Hare Krishna Mantra

 

Stats à Yoyo

Voilà une de ces doubles contraintes dont il faut bien se décider à parler, dont le titre me permet de saluer comme il convient la grande Annie Cordy, injustement oubliée dans ma liste des 111 plus grands disques, on se demande bien pourquoi, entre la bonne du curé et chaud cacao, y aurait un best of à damner Cali, quand on y songe. Mais basta.

Comme tout blogueur, je surveille le flux de mes stats. Honnêtement, et sans déballer mes chiffres comme on sort sa zigounette pour vérifier qu'on figure bien dans la moyenne nationale, les miens n'ont plus le brio et le relief d'antan. C'est entre autres que j'ai tout fait pour cela: j'ai effacé mes anciens blogs, j'en ai créé plusieurs alors que la première règle absolue est de renvoyer toute sollicitation vers un lieu unique. Avec mes "cotés obscurs de la farce", "resse contre lao tseu", puis "resse, pire encore!" et ce dernier en date, "testament", sans oublier in extrémis le "radio resse" qui exista aussi deux ans,  j'ai fait l'exact contraire de ce qu'exige une bonne gestion de son peursonaule brenne dinggg. Mais je le sais. Je suis comme ça.

Par ailleurs, j'ai toujours constaté que mes indices de fréquentation augmentaient de 60 à 200 % dès que je me mettais à causer d'actu, à jacter politique, à ironiser sur les cadors de gauche et de droite comme la plus vulgaire émission rigolarde de téloche. Un petit coup d'analyse, une salve d'ironie, un rien de désespoir en conclusion, la petite touche à mossieur resse qui ne croit plus en grand chose, et hop, ça remontait sec, et me redonnait du coeur à l'ouvrage.

Rien qu'hier, un petit coup de pied dans le tibia de la "jusqu'à quand? dis date! écoloschiste" me valut un éphémère regain de visites.

Sauf que voilà, dans ma grande déprime présente, et depuis que l'ignomignieux Grincheux Grave s'est retrouvé mis en examen dans l'indifférence quasi générale (je demeure surpris du manque de soutiens reçus, qu'on partage ou non ses coups de gueule "limites", ses indignations certes sélectives, mais toujours piquantes, bien écrites, et souvent non dénuées de fondements; la liberté d'expression devrait tracasser tout bon blogueur. En l'occurrence, je crois avoir été un des rares à m'inquiéter de son infortune), depuis donc que ce blogueur s'est retrouvé convoqué chez un vrai juge dans la vraie vie pour une vraie mise en exam' (mais comme il le dit, "laissé en liberté"), quelque chose en moi s'est cassé, qui peut ressembler à de l'écoeurement; aussi à de la peur, je n'ai pas honte à le dire, j'entraine ma famille depuis suffisamment longtemps dans suffisamment de galères pour ne pas vouloir leur infliger "en sus" des frais d'avocats somptuaires, pour quelques saillies mordantes à l'endroit ou l'envers de tel ou telle judiciariste gnian gnian.

J'ai donc TOUT effacé, un jour de blues, de sorte que les visiteurs arrivant via google sont aussi rares aujourd'hui que les raisons de s'esclaffer dans l'affaire de la crise de la dette de la zone euro de vos magnifiques traités de Maastricht et Lisbonne. L'idée de commenter cette actualité mortifère sauf exception m'épuise par avance. Tous me donnent la même envie de vômir. C'est moi, docteur, ou l'environnement qui barre en quenouilles?

Je me rabats sur mes 111 disques. Ca plait à quelques-uns, qui sont nettement moins nombreux. Peut-être ai-je eu les yeux plus gros que le ventre (et pourtant!), peut-être aurais je du me limiter à 50. Peut-être certains se lassent-ils. Peut-être trouvent-ils que bon, y a quand même un peu trop de Dylan et pas assez de Yannick Noix dans le panel. Vous verrez que quand le rideau retombera sur le 111ème et dernier (ah, celui-là, ça fera une belle fin, je trouve... Tout à fait dans l'esprit du truc. J'en avais des larmes qui coulaient en l'écrivant, ah ah, quelle tafiole refoulée, ce Resse) il s'en trouvera pourtant pour me dire de trouver autre chose (200 chansons pour une vie éternelle en Enfer?) et de ne pas arrêter là-dessus, continuer de parler pour un public de vieux chinois, comme disait joliment Brel dans sa plus formidable chanson.

 

Les aventures d'Eva Danlmur, ou de la niaiserie politique comme universellement partagée

Il parait qu'on a la droite la plus bête du monde. C'est surtout ceux de gauche qui l'affirment, mais  ça leur fait au moins un point commun avec ceux de l'extrême-droite qui n'en pensent pas moins.

Il parait, - c'est Libération d'aujourd'hui qui le dit, si c'était moi on me traiterait encore de vieux réac moisi, mais là, pensez, hein, le journal de Nicolas Demorand (le gars qui ne m'a jamais remercié de lui avoir gravé ce pirate des Stones dont il rêvait, et que je lui envoyai gracieusement par la Poste, à la requête d'un ami commun, comme quoi on peut faire carrière sans donner dans l'excès de politesse, mais c'est moi qui suis trop à cheval sur les vieux principes, sans doute, réac moisi, je vous dis, en plus d'être vétilleux et rancunier, d'autant que si ça se trouve, c'est juste sa secrétaire qui se l'est embourbé, le cd, va savoir), il paraît, dis-je, que la gauche fait ces jours-ci assaut d'énergie (d'énergie nullecléaire, pourrait-on dire), pour concourir au titre de "gauche la plus tocarde également". Et l'on fait alors mine de découvrir que la candidate du grand parti écologiste qui en 2012 aura 30 députés avec 5% des voix tout au plus, (*) ne serait pas tout à fait à la hauteur de son ambition déclarée.

Cela m'étonne: comment les très nombreux militants écologistes (je crois bien qu'ils sont 10.000 encartés, maintenant, ça progresse) qui prétendent imposer partout leur vision du monde idéal, auraient-ils pu se fourvoyer ENSEMBLE (ensemble. Tous ensemble tous ensemble, oué, oué) dans une "erreur de casting" telle, que le porte-parole de campagne de la candidedate aux lunettes rouges vient de jeter l'éponge... avant même le début de la vraie bagarre?

Peut-on avoir des idées aussi arrêtées sur tout, à commencer par celles visant à définir les ressources énérgétiques de la sixième puissance du monde pour les cinquante années qui viennent,  et se choisir une porte étendard si navrante, que la concernant chacun hésite aujourd'hui entre hilarité, consternation, effarement?

C'est un peu comme avec Ségolène, en son temps rappelez vous. Dès 2006, elle faisait des déclarations à se taper de rire sur les jambons, et la majorité de ses fans lui conservaient confiance et crédit, à se demander s'ils n'étaient pas tous devenus sourds, aveugles, et muets, comme le Tommy de l'Opéra des Who. Là c'est un peu pareil. Souvenons-nous de sa déclaration du 14 juillet, le défilé citoyen des vieux, des jeunes, des handicapés, ensemble. Tous ensemble tous ensemble, oué, oué.

Tout y est. Tout annonce ce qui va suivre. Et qui s'offre aujourd'hui à nos yeux. La formidable gauche plurielle qui s'autodiscrédite avant même d'avoir franchi la ligne de départ de la vraie campagne. Finalement, on mériterait une bonne finale LePen-Mélanchon, tiens. Au moins, aux extrêmes, ils font froid dans le dos, mais ils ont leur cohérence pour eux.

(*) alors qu'avec 20% des voix, l'odieux parti populiste dont j'ose à peine rappeler les initiales, n'en aura aucun. Ce qui s'appelle une démocratie solide sur ses fondements. Enfin, ce que j'en dis, hein, ça ne me regarde pas, je vois juste ça de ma fenêtre, par laquelle je pêche à la ligne dans l'étang imaginaire où se noyèrent jadis mes illusions dernières.

111 disques qui m'ont marqué à vie (84), John Lennon, Rock n'Roll

 
Même période que le disque précédent, à quelques semaines près. 1975-76, quand je trainais mon anxiété de devoir me pencher pour de bon sur la question:  "qui vais-je devenir..." Et finalement Je ne suis devenu personne; il n'y avait donc aucune raison de s'angoisser. John Lennon, lui, à trente-cinq ans, avait déjà vécu dix vies. Hélas ignorait-il que ce disque annonçait l'entrée dans sa dernière ligne droite.

A cette période il était pour moi l'icône ultime. J'ignorais alors tout du gars Springsteen. Je ne fréquentais Dylan que par intermittence. J'avais Lou Reed pour le look et la posture. Bowie pour la hype. Zappa commençait de m'indifférer, ingratitude de la jeunesse. Lennon était encore le Graal. Il aurait pu pisser dans un violon que j'aurais trouvé ça sublime. Il aurait pu chanter en duo avec, mettons, Elton John (!) que j'aurais acheté le disque. Et putain, il faut bien admettre qu'il l'a fait. Et que je l'ai acheté.

Pourtant je me souviens n'avoir guère apprécié, aux premières écoutes, cette relecture attendrie de SES disques de jeunesse à lui, intitulé avec un sens de la concision rare, "Rock n' Roll". Me semblait que ça ne sonnait pas assez "roots", ou pas assez "glam", au choix. La production était luxuriante, mais il y avait un peu trop de cuivres, pas assez de guitares, à mon goût. Et des tempos souvent laid back.

Les Stones avaient poussé bien haut la connivence avec le Grand Chuck B. (Carol, johnny B. Goode), et les Beatles avaient enregistré cette version époustouflante de Rock n'Roll Music. Bordel, je me souviens encore de la première fois que je l'entendis, j'avais cinq ans, six au mieux, j'étais chez une tante, attendant devant la télé N&B "la séquence du jeune spectateur". Avant il y avait juste "la mire", et des musiques s'enchainaient pour donner un peu de vie à cette horloge tournant bien trop lentement. Et soudain, doux Jésus, ce choc, that's why I go for that ROCK N ROLL MUSIC. Et ce type qui s'époumonnait. Je crois bien que cela fut mon premier CHOC. Avant même le premier 45T de Dylan acheté un peu plus tard.

Et donc, je ne retrouvais guère cette folie dévastatrice dans l'album de reprises millésimé 1975. Des titres, j'en connaissais certains (Be Bop A Lula, mais aucune version ne peut valoir celle de Gégène...) Il y avait des Buddy Holly, mais j'ignorais tout de ce garçon à l'époque. Bref, je fus plus que mitigé, et pour la première fois, Mister John n'était pas loin de me décevoir...

 John Lennon - Rock 'N' Roll - 09 - Peggy Sue

Il me fallut donc quelque temps pour "entrer" dans cette "approche" des tubes de jeunesse lennoniens. Heureusement à l'époque, une théorie que nous partagions avec mes complices disait qu'il fallait souvent se méfier des disques pour lesquels on avait le coup de foudre: au fil des écoutes ils se révélaient souvent plats. Un bon disque, était celui qui vous laissait au premier abord circonscect, qui ne se donnait pas d'emblée, comme ces catins qui couchent le premier soir. Un bon album exigeait un peu d'implication de l'auditeur.  En l'occurrence, ce n'était pas faux. C'est par Peggy Sue que se fit le déclic, et par Slippin and Slidin. L'album avait ce premier mérite, me connecter sur Buddy Holly l'autre binocleux un peu moche des années 50, le premier étant Roy O., étonnamment absent d'ailleurs de cette compilation.

Et c'est ainsi que petit à petit, je finis par entrer, décontracté du gland, dans cette histoire. Une douzaine de pointures réunies autour de l'ex-Beatle pour une célébration joyeuse de l'intemporalité de cette musique, inventée par les ainés vingt années plus tôt. Il fallait la prendre pour ce qu'elle était; ne pas chercher à comparer les mérites et avantages des versions entre elles. Juste un disque de nostalgie positive, d'un mec qui avait alors 35 ans, et l'éternité devant lui, croyait-il. Du coup chaque chanson valait pour elle même, comme un instantané. Le Lennon teddy bopper de la pochette, regardant défiler ses premiers souvenirs, mais regardant plus loin, vers le chemin de la gloire. Cette pochette (on n'en parle pas suffisamment, des pochettes) est sans doute une des plus belles de l'histoire du rock. Mais on ne le saurait qu'ensuite. En décembre 1980.

J'aime toujours Lennon, 31 ans après sa mort. Je vais voir son complice à Bercy, pile dans une semaine.  Lennon serait-il remonté sur scène? Serait-il passé par Paris cette année, comme avant lui Bobby D.?

Tout ça n'a plus la moindre importance. Mais ce Rock n Roll, que j'ai d'abord dénigré, est aujourd'hui LE disque de Lennon que j'écoute le plus volontiers. Et curieusement, à cause du morceau le moins rock du disque. Dieu sait que j'aime l'originale de Ben E. King, mais cette adaptation somptueuse, déchirante, je la crois propre à tirer des larmes à la plus implacable des féministes en colère. Une des plus belles chansons d'amour jamais écrites, et par lui, jamais enregistrées. L'écouter me coupe le souffle, chaque fois.

 John Lennon - 02 - Stand By Me

111 disques qui m'ont marqué à vie (83) Patti Smith, Horses

Ce soir et demain, Madame Smith, passe par la case Olympia. Et ni ce soir, ni demain, je ne pourrai m'y rendre. Cela me rend un peu triste, mais je pense, j'espère, qu'il y aura d'autres rendez-vous possibles.

Je me souviens du dernier. Ce fut pour la lecture de son magnifique livre de souvenirs, Just Kids. Du début à la fin, je fus époustouflé par son style, sa sensibilité, sa délicatesse, ce mélange vertigineux de franchise et de pudeur, cette évocation des jeunes années de fringales et de rêves, un peu comme ce qu'avait su écrire Aznavour dans cette magnifique "Bohème" qui m'apparut toujours comme la première chanson "triste" entendue dans ma vie. L'autre étant Mylord, de Piaf.

Puisque nous en sommes un lundi de novembre, à évoquer des femmes, on pourra s'étonner de n'y trouver ni Piaf, ni Callas. C'est parce que j'évoque ici moins "mes" interprètes", que des oeuvres discographiques qu'ils - ou elles; et pour le coup, cette distinction si souvent agaçante fait vraiment sens- m'ont offertes. Piaf, c'est pour moi une silhouette et des chansons entendues à la radio. Certaines me collent le frisson. Callas, ce sont des arias, des extraits d'opéras, qui me renversent tout autant. Mais je ne les rattache pas à des "disques", raison pour laquelle on ne les verra pas dans ma petite farandole, en dépit de l'immense respect que vouent mes deux oreilles à l'une et à l'autre.

Sinon, on peut aussi évoquer le cas "Janis". Là encore, ce sont plus des chansons (Me & Bobbie McGhee, Move Over, Summertime...) que des albums complets. Oserai-je le dire, Janis est ma chanteuse préférée... "à petites doses". Il se trouve toujours un moment du disque où j'ai envie de lui dire que trop c'est trop. C'est comme avec les copines hystériques. Tu passes une heure avec, elles te font rire, elles sont gentilles. Deux heures? Elles te saoulent. Grave. Trois, tu n'as plus qu'une question en tête: comment les fait-on TAIRE.

Ce n'est point sur ce registre qu'il me faut parler de Patti Smith. La première chanteuse pop, et rock, qui m'a bouleversé pour de bon. Qui a suscité en moi cette empathie que je crains de devoir appeler en vérité par son vrai nom. Du désir? Ben oui.

Horses, ce premier album, m'a emmené au ciel pour de bon. Dieu sait que je ne suis pas du genre à tripper sur une actrice, une chanteuse, une femme politique, ou qui que ce soit de connu. Je trouve généralement cela grotesque, pathétique.

04 - Free Money(1) 

Avec Patti, c'est autre chose. Sa folie, son excès, sa fragilité, sa réalité, me la rendent attendrissante au-delà du raisonnable. C'est pour moi la plus grande artiste rock au féminin, la seule qui puisse prendre place aux côtés de Lennon, Dylan, Springsteen et Zappa. Vous savez pourquoi? Parce qu'elle n'est PAS QUE cette interprète éblouissante et sauvage. Elle écrit, elle ose, elle invente, elle EST sa propre vision du monde, et de la poésie, et de l'électricité.

Je me revois donc découvrant le son de ce disque impeccablement produit par le grand John Cale dont nous parlions il y a peu. Cette énergie brute, cette manière de chanter évoquant la transe orgasmique en ébullition, des coups implacables portés à l'estomac. Ca reste là, inscrit dans mon patrimoine génétique. Comme quand on se retrouve irradié à vie par un nuage bizarre, la découverte à seize ans d'une personnalité comme Patti Smith est un marquage au fer qui forcément, laisse sa trace.

Quels que soient vos péchés impardonnables, et le Dieu auquel vous croyez, Dame Patti, qu'il vous bénisse et vous protège mille ans.

 01 - Gloria

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (82), Ravi Shankar, Chants of India

Si je ne devais emporter sur la lune, ou sous terre, ou en prison, que dix disques, croyez-moi ou pas, celui-ci en serait, et sans la moindre hésitation. Je le considère comme une merveille. Un enchantement. Un bonheur rare. Un hâvre sonore où j'adore revenir. Pour un titre ou pour l'album entier.

Ecouter ce premier extrait, s'il vous plait, avant de lire ce qui vient ensuite.

01 - vandanaa trayee

Ravi Shankar est un de ces êtres d'exception qui savent magnifier la musique au fil de leurs rencontres avec d'autres, issus d'univers totalement différents. Ainsi était-il logique qu'il rencontrât par exemple sur son chemin Yehudi Menuhin, autre ambassadeur de l'universalité des notes. Leur album East meets West est un autre genre de joyau que je conseille ardamment.

 

07 - gaayatri

Ainsi a-t-il joué aussi avec Phil Glass, et ainsi a-t-il toujours été, depuis leur première rencontre, l'ami et complice de George Harrison. C'est ainsi qu'ils inventèrent ensemble en 1997, ce disque de chants védiques,  un absolu bijou, mais aussi une passerelle, parce qu'il demeure accessible à des oreilles occidentales. Souvent la musique indienne rebute, parce qu'elle se construit sur un autre rapport au temps. Un raga peut s'étendre sur 30 ou 50 minutes, alors que nous sommes toujours pressés d'aller à ce que nous croyons "essentiel". Ici, il n'est pas nécessaire ou exigé d'être hindouiste soi-même pour se laisser emporter par ces chants dévotionnels. On n'est nullement forcé de se raser le crâne, de passer au riz complet 7/7, pour comprendre qu'il y a là une porte entrouverte vers un état d'épanouissement, fût-il temporel et fugace. Essayer, c'est s'offrir le plaisir d'un voyage nouveau, d'une découverte.

 

 15 - prabhujee

Un autre disque du même "genre" trouvera "aussi" sa place dans la farandole, samedi prochain...

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (81), Johnny Cash, Solitary Man (American Rec.3)

L'homme que tu ignores des années durant, parce que la presse rock qui peut parfois être très stupide, - et toi, à lui faire confiance-, te l'a présenté, probablement, comme un putain de réac fermé à toute la contre-culture en vogue à la fin de sixties.

Je crois que Cash avait du avoir le tort de soutenir la guerre au Viet-Nam, ou appeler à voter Nixon, enfin... des trucs pas bien du tout; qui avaient fini par l'éjecter du jeu "pop rock". Et on le retrouvait donc étiqueté chanteur "country", c'est à dire blanc, blanc-bec, ou pour mieux dire, fumier de chanteur de droite. Pendant ce temps, le type pouvait continuer de chanter qu'il s'habillait en noir par empathie avec tous les pauvres et les ouvriers, dont c'est la couleur de la vie. Il pouvait aller chanter dans les prisons pour les gars de Saint Quentin. Les journalistes rock le conchiaient. Les jeunes suiveurs l'ignoraient.

J'ai donc ainsi attendu d'avoir près de 35 ans pour découvrir Johnny Cash, avec le premier de cette série d'albums intitulés American Recordings. Ce fut un authentique connaisseur, producteur de Jacques Dutronc, de Kraftwerk, ancien musicien d'un groupe mythique de la scène rock française des sixties (Mark Robson Le Poing) qui me transmit le message. On partageait le même bureau. Maxime, qui a quelques années de plus que moi, en connait cent fois plus sur le sujet que je n'en saurai jamais. Parfois il m'apparaissait très péremptoire, définitif dans ses goûts et mépris. Parfois je le trouvais cruel, bien plus que moi, c'est dire. Souvent j'ai du admettre qu'il avait de sérieux arguments dans sa manche. Je lui dois en tous cas cette découverte, qui depuis m'a invité, comme il faut parfois savoir le faire, à tracer le chemin à l'envers.

Revenir au rock n roll teinté de country des origines. Découvrir abasourdi ses albums gospel (cela aussi, il fallait à l'époque le lui reprocher, probablement. Ce fils de pute était un croyant chrétien...), puis toute cette relecture des chansons récentes auxquelles il consacra les dernières années de sa vie. Comme une rédemption.

Aujourd'hui qu'il est mort, tout le monde aime, vénère, respecte, adule Johnny Cash. Le biopic qui lui fut consacré (que je n'ai toujours pas regardé, je n'aime pas les biopics) y est sans doute pour beaucoup. Et les cinq albums (six, en comptant un dernier round posthume) de cette émouvante collection des American Recordings ont fini de le sanctifier. J'ai choisi le volume 3 parce que c'est un bon chiffre, que le titre est magnifique, et qu'il compte deux morceaux d'une émouvante fragilité, qui m'évoque un peu mon père, un peu ma peur de l'avenir, un peu le froid qui nous entoure dans la seconde partie de notre vie. La fragilité de l'humaine condition, dirait Gabin au détour d'un dialogue signé Audiard... Ce que c'est que de nous...

10 Before My Time

Je ne suis pas mieux que les autres. Sans cette série, je serais passé à côté d'un homme dont la voix de vieillard fatigué me bouleverse à présent autant que celle du jeune Lennon bousculant le vieux monde à 20 ans.

 02 Solitary Man

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (80), Catherine Ringer chante Les Rita Mitsouko

Pas Barbara. Pas Edith Piaf. Ni même Patachou. Ca ne m'empêchera pas une pensée pour Fréhel, aussi, une autre pour Cora Vaucaire. Et Colette Renard. Juliette Gréco. Ces grandes voix féminines de la chanson française m'imposent toutes le respect. Mais celle qui m'impressionne comme aucune autre, me bluffe par sa pulsion de vie étourdissante, sa voix incroyablement humaine et sans la moindre once de pathos, celle qui me fait le mieux toucher du doigt le beau sens du mot altérité, c'est à dire cette personne qui n'EST PAS moi, mais me touche précisément par son absolue différence avec moi, c'est cette Dame-ci.

Pour moi l'artiste au féminin dans sa quintessence. Tour à tour force, exhubérance, audace, générosité, espièglerie, courage, insolence, vacarme, impudeur, ironie, provocation, complicité, tonnerre. Elle, en français. Et dans une semaine, ce sera son pendant américain, même endroit, même chaine, même genre d'émotion.

Ce disque en public est celui "d'après" Fred. "Son collègue de travail", comme elle dit avec cette infinie pudeur maquillée de dérision. Fred qui fut aussi le père de ses enfants, et bien d'autres choses. Catherine Ringer "chantant les Rita Mitsouko": là encore une émouvante façon de prolonger l'histoire tout en soulignant qu'elle a pourtant pris fin. L'idée est d'une force rare. Sa réalisation l'est tout autant.

 11 Les histoires d'A (Live) 1

 Ce disque en public, qui fait suite à un deuil, est une bombe de vie. Quand une femme sait être forte, cela donne ça. Et quand je songe à toutes les petites mégères prêtes à vous pourrir l'existence avec des discours définitifs sur tout et rien, (peu leur chaut en réalité, le sens des choses. L'essentiel étant qu'elles vous la pourrissent pour de bon, se vengeant à bon compte de dieu sait qui, le père, l'amant, le mari, l'enfant, le patron...), je me dis que les vraies féministes ne sont pas celles qui causent, mais celles qui agissent. Sans l'obsession de donner "une leçon", elles vous en apprennent bien plus sur ce que sont la vie, ses tourments, les défis qu'elle impose.

Ce disque possède une force étourdissante. Et Catherine Ringer, personnage à la fois réel et irréel, m'impose ces trois sentiments : admiration, absolu respect, auquel s'ajoute une tendresse distante, autant pour la femme que pour l'artiste.

 15 Andy (Live) 1

 

 

Gentillesse.

Dieu sait que je ne suis pas le méchant type. Comme disait Brassens, "je ne souhaite jamais la mort des gens". Hmmm. En vérité, je le confesse, il y a bien trois personnes dont j'ai ardemment souhaité la disparition. Mais j'ai toujours ressenti ensuite un sentiment profond de culpabilité, on n'a pas fréquenté les Jésuites impunément. Et c'est dire que j'y mets tout de même une certaine "bonne volonté".

Parfois même, je donne la pièce à un quêteux. Parfois j'aide un non voyant à traverser la rue, et en général il me dit que bon, ça va, je vais très bien y arriver tout seul. Du temps que j'avais un dos en état de marche, j'ai même aidé des amis à déménager, et n'étais pas le dernier à participer aux deux moments les plus pénibles de cette affaire : le frigo et la gazinière, où généralement on se coupe les doigts avec les rebords, sans parler de la vieille graisse accumulée, qui vous poisse et vous écoeure intérieurement.

Donc, je ne suis pas le méchant gars. Mais cette journée de "la gentillesse", ça me dépasse. Sur Twitter, avouant mon incrédulité et mon désarroi face à ce genre d'invention réellement moderne, je me fais un peu rembarrer. On me demande si je ne pourrais pas "pour une fois" me conduire en gentleman. Trouver ça bien. Je ne vois pas vraiment le rapport entre être gentleman (poli, courtois, bien élevé, mais 365 jours par an) et céder pour un jour à l'invitation hypocrite de je ne sais quel comité Théodule ayant décidé qu'il faut être gentil une fois l'an. Ah si. Gentleman signifie gentilhomme. Moi je suis plus un homme gentil. Quoi que sélectif dans mes impulsions (et toujours plus, en vieillissant); gentleman vous a un côté un peu compassé. Bourgeois. Je suis à peu près aussi bourgeois que bobo, dans ma tête. En vérité, je ne suis qu'un prolo qui s'entête à vouloir en sortir.

Il faut aussi, une fois l'an, penser aux aveug's, aux chiens, aux plantes vertes, et aux femmes. Je serais une femme, je n'aimerais pas avoir une journée comme les chiens. Je serais un chien, je n'aimerais pas qu'on me traite comme une plante verte, ou pis, comme un aveug'. J'ai beau faire un effort, je ne ressens qu'une étrange interrogation lancinante lorsque j'apprends ce genre "d'initiative". Et l'interrogation pourrait se résumer d'une phrase: mais qu'est ce que je fous là"?

Qu'est ce que je fais en ce monde, et parmi ces gens? J'ai vaguement le sentiment que quitte à être gentil, ou méchant, c'est tout comme, l'idée serait de l'être à plein temps. Comme on est un mari prévenant, ou cogneur, ou buveur. En toute chose, il faudrait pouvoir agir par sincérité, spontanéité, conviction. A fond.

Au lieu de quoi, s'étonner d'un monde où seule compte l'apparence éphémère d'une attitude à peine sincère, fait de vous un vieux rogaton revêche.

Et bien, à tout prendre, je préfère encore ça à ces convenances hypocrites, nom d'un petit bonhomme en mousse.

111 disques qui m'ont marqué à vie (79), Prefab Sprout, Steve McQueen

 Steve Mc Queen fut un de mes héros d'enfance, Joss Randall, l'homme à la carabine courte. Ou le héros narquois des 7 Mercenaires. J'ignore pourquoi l'album porte ce nom. Mais de près comme de loin, il n'y est aucunement question, pour autant que je sache, de cow-boys, de far west ou de chasseurs de primes.

Ce disque est un exact inverse du précédent (John Cale, Sabotage). Un bijou pop, mélodique, élégant, pour moi emblématique d'années 80 "acceptables". Le choix n'était guère évident. J'ai eu vingt ans avec la plus nulle des décennies du rock. Il y avait des échappatoires. Virer funk à fond, Prince pour le meilleur, ou Earth Wind & Fire. Encore qu'à tout prendre, Kool & The Gang était plus sympa, non? Plonger dans le rap. Mais n'est pas Grand Master Flash qui veut. Fallait aussi s'embourber le très pathétique (avec le recul) Afrika Bambataa.

J'étais davantage porté vers l'option Reggae. Plus roots. Plus fun. Sinon, comme tout un chacun, tomber dans le systématisme du rock lyrique, les productions Steve Lillywhite, au mieux U2... au pire Big Country, (et pourtant j'ai donné...) ou les très oubliés Comsat Angels...

A moins qu'on abordât le bastringue électronique, boites à rythmes à la con, synthés à deux balles, tous ces groupes oubliés genre Human League, Eyeless in Gaza... Ah. Nous n'aurons pas rigolé tous les jours. Et c'était pourtant, quel paradoxe, le temps béni des radios libres où j'allais déverser mes passions du moment sur des ondes qui ne m'avaient pourtant rien fait.

Je dénigre, mais il y avait aussi quelques groupes et chanteurs parfaitement présentables, qu'on peut défendre encore aujourd'hui. L'excellent Crowded House. Lloyd Cole & The Commotions.  Il y avait les Plimsouls, et quelques autres américains de Boston, genre Real Kids. Et puis ce groupe engliche au nom très improbable, un de ceux qu'on vous citait alors comme "possibles nouveaux Beatles"

 01 faron young

Ce disque, Steve McQueen, est le deuxième du groupe conduit par Paddy McAlloon, un type doté d'une bien belle voix, et d'un sens mélodique vraiment intéressant. Il sortit en 1985. La période du deuil de ma mère. Le traumatisme de trois années invivables s'éloignait un peu. Je sortais aussi de ma période instit, c'était une année de transition, mais heureuse, car je croyais un renouveau possible. Je m'étais accroché à une reprise d'études, et sortais du concours de psycho, classé dans les 10 premiers de la promo, devant des zouaves bardés de diplômes, bien qu'on m'eut pris durant les deux années d'études pour un dilettante, un fumiste, un trouduc errant là comme un clebard salle des pas perdus. Pour la première fois de ma vie, je me sentais être autre chose qu'une sombre merde, condamné à vivre une vie de merde dans une ambiance générale de merde, et dans un quartier de merde.

Cet album n'exprime aucun sentiment de revanche. Mais si je repense à cette période, elle m'évoque le droit à considérer les choses sous un angle optimiste, positif. Ce disque et ce groupe gardent cette fraicheur là dans ma mémoire. Indissociables d'un de ces moments où la vie reprend goût à la vie.

 04 when love breaks down

111 disques qui m'ont marqué à vie (78), John Cale, Sabotage/Live

Disclaimer: Je ne suis pas venu là pour réécrire le dictionnaire encyclopédique du rock en moins bien, les gars.

Alors pour le parcours complet du gars John Cale, du Souterrain de Velours jusqu'aux studios de production, tapez-vous plutôt la note wikipédia. Soulignons juste qu'au violon, à la basse, au micro, John Cale est l'exemple parfait de la "non star". Ignoré du grand public qui ne sait même pas qu'il existe, et ce qu'on lui doit. Adulé par certains spécialistes. Et considéré par les autres avec ce respect teinté de prudence, comme il sied aux démiurges dont on ne sait trop que penser en dernière analyse.

Rarement pochette aura mieux décrit son personnage que celle-ci, me semble-t-il. Cale le fantôme. L'ectoplasme inquiétant. Agent double ou triple. Un pied dans les classiques, les vrais, et aussi ceux du rock; l'autre dans l'avant-garde grinçante. Un héros du pré-punk qui guida plusieurs esthètes de la génération suivante (surnommée "X") sur les voies du dépassement. Squeeze. Patti Smith. Sham 69. Les Stooges.  The Modern Lovers. Siouxsie and the Banshees. Cale, dont certains albums des seventies demeurent des objets cultes, aussi respectés qu'on les écoute peu, car ils sont même avec le temps qui a passé, trop bizarres. Toujours aussi inquiétants. Se repencher, si l'on peut, sur l'album "June, 1, 1974" de l'éphémère groupe ACNE (Kevin Ayers, John Cale, Nico, Brian Eno). Mais parlons de celui-là plutôt.

Ce son m'a sauté à la gueule, dans je ne sais plus quel magasin où il fallait zoner vers 1979. Tu pousses la porte, et là, à fond, voilà ce qui passe. 

08 - Sabotage

Inutile de tergiverser, il FAUT l'acheter aussitôt. C'est QUOI? Je le veux. Pas vraiment surpris quand le vendeur te montre la pochette. Ah, c'est donc lui... Ca vient d'arriver. Il dit qu'il le passe en boucle depuis deux jours. Un cri pareil peut-il laisser indifférent?

Un autre morceau de l'album tournait sur la platine du magasin. Mercenaries, Ready for War. Ambiance fin de siècle, avec vingt ans d'avance. La guerre froide était proche de ses plus hauts historiques. Juste avant le climax des dernières bastons, Reagan versus Andropov, qu'immortaliserait Frankie Goes To Hollywood en un clip bouffon. Mais nous étions cinq années plus tôt et ce disque-ci, Sabotage Live, puait déjà la fin du monde possible, toute proche, sérieusement envisageable.  Peut-être aurait-il mieux fallu, au fond.

Trente ans plus tard, je vous jure que ce disque fait toujours une bande son impeccable pour ce millésime 2012, annoncé comme année du chaos final. Bientôt le big fight avec les Chinese? Bientôt le tout bel effondrement de la civilisation, sur fonds de mégatsunamis, djihads et bombinettes nucléaires ressorties des placards? Ressortez ce live de John Cale! Impeccable pour vos ultimes soirées d'angoisse! Même sa reprise d'un "hit de dance" des années cinquante, devenait un sommet de tension et de crispation sourde.

 05 - Walkin' The Dog

Le punk ultime, c'est lui, sans discussion possible.

 

Tattooisme, le livre

A priori, et confidence pour confidence, le tatouage et moi, cela fait deux. J'ai un peu de mal avec tout ce qui semble irrémédiable. Ca me rappelle la Faucheuse, dont le coup de serpe l'est en général. Je suis donc assez circonspect, sitôt qu'on me montre des corps recouverts de motifs qui ne partiront jamais, même à l'eau de Javel, même en raclant très fort.

Je n'en suis pas pour autant totalement miraud. Quand je reçois ce bel ouvrage d'art - il n'y a pas d'autre mot- signé Chris Coppola et Frédéric Claquin, intitulé Tattooisme, je feuillette... je découvre... je m'étonne... je m'ébahis, m'ébaubis, et reconnais qu'à l'évidence, il y a des artistes qui ne manquent pas de peau pour exprimer leur talent.

Bien sûr, je dois à l'honnêteté et à la transparence de préciser que Frédéric Claquin est un complice depuis pfff... près de quinze ans. Je vis débouler ce grand gamin tout juste émoulu de l'école dans les locaux de TF1, avec ses pantalons baggy, son skate, ses jeux vidéo, et son enthousiasme très communicatif pour tout ce qui touchait à cette street culture, trash ou pas; celle qui agitait autant la côté ouest, tendance basque et landaise, que celle de Californie. Fredo est un mordu, un authentique obsessionnel. Le genre de mec qu'on n'oublie pas. Evidemment TF1 n'a pas su le retenir, mais ça ne m'étonne guère, ils ont ce talent particulier, là-bas, de ne pas repérer les talents qu'ils ont sous la main. Hein? Quoi? Je parle pour qui? Pour lui, en l'occurrence!

Fredo et son complice se sont penchés sur ces artistes pour qui le tatouage n'est pas qu'un moyen de rendre impressionnants des biscotos blanchâtres. Les photos, les portraits qu'ils tracent de ces experts repérés aux quatre coins du blog   globe (NdHR: amusant lapsus écrit, je ne m'en suis rendu compte qu'en deuxième lecture) permettent de découvrir des graphistes surprenants, pour certains influencés comme on l'imagine sans peine, par la trash culture, les mangas, ou l'art traditionnel nippon, mais pour d'autres; beaucoup plus novateurs, revisitant le pop art ou l'esthétique rock, psychobilly. On y croise aussi des ambiances vaudou, de la ligne claire, des portraits de rock stars, ça part dans tous les sens et sur 180 pages défilent des corps, des gros plans, d'étranges compositions, mais en ignorant tout de ceux et celles qui les arborent. Pour ce qui est de savoir qui sont ces fous tatoués, le mystère demeure entier. Les seuls visages apparaissant demeurant ceux des artistes eux-mêmes.

Surtout, les deux auteurs ont su magnifier les photos par un véritable travail éditorial. Couv classieuse, beau papier, qualité de l'impression, leur livre a tout du cadeau de fin damnée impec, pour toute personne qu'attire le thème, dans sa dimension esthétique.

Evidemment, mes préférés sont ceux de la page 185. Achetez le livre, vous verrez pourquoi!

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (77), Ella Fitzgerald & Duke Ellington, Ella at Duke's Place

Tous ces lundis de novembre seront consacrés à des voix féminines.C'est comme ça. Ca c'est décidé presque par hasard, d'abord parce qu'il fallait bien un disque d'Ella, et parce qu'un  prochain lundi, je manquerai pour raisons de travail un rendez-vous qui m'aurait bien fait plaisir, avec "l'autre" voix de femme que je préfère.

Ella, donc, pour l'heure.

Le plus difficile fut d'arrêter un choix. Car il existe cette série absolument indispensable, intitulée "The Songbooks", qui reprend des enregistrements consacrés aux grands auteurs classiques de la chanson américaine, allant des années 40 à 60. Un double consacré à Cole Porter, un autre à Rodgers & Hart, un pour Jerome Kern, un dédié à George et Ira Gershwin. Il y en a comme cela une dizaine. Tous sont merveilleux. Ooops... N'oublions pas Harold Arlen.

L'un d'eux, naturellement, est consacré à Duke Ellington. Cette série est un pur bonheur et ce n'est pourtant pas un de ceux là, que j'ai choisi pour évoquer la voix extraordinaire.. Au sens premier du mot: qui sort VRAIMENT de l'ordinaire.

C'est vers celui-ci, où Dame Fitzgerald chante AVEC le grand orchestre dirigé par Le Maître en personne, que j'ai finalement choisi de me tourner.

 02. A Flower Is A Lovesome Thing (aka 'Passion')

  Rien que cette pochette. Regardez-les. Ils ne sont plus tous jeunes. L'album date de 1965. Mais ils swinguent et scattent comme les débutants faméliques qu'ils étaient avant-guerre, au Cotton Club. Ils sont arrivés, ils sont riches, mais gardent cette énergie invraisemblable, et leur sourire dit tout de leur complicité. Je trouve cette photo très émouvante, comme sait l'être la voix d'Ella, et le premier qui me cite France Gall en écho (même lointain) je l'étrangle.

Duke Ellington fait partie des gens que j'ai appris à aimer "avec le temps", comme Ella, comme Billie, comme Basie. Ce disque-ci demeure l'un des premiers de ma disco "jazz". Sa générosité est réjouissante. Il y a là une pulsion de vie qui éclate à chaque morceau, et qui en fait un des disques les optimistes, les plus réjouissants que je connaisse, avec le E=CM2 de Count Basie. Une vraie cure de joie, que je vous invite à faire en ce lundi de novembre.

"QUE DU BONHEUR". Dieu sait que l'expression m'insupporte, au plus haut point. Galvaudée, diluée, utilisée à tous propos et pour n'importe quelle niaiserie du quotidien.

Mais si elle ne doit me servir qu'une fois , ce sera pour résumer ce disque précisément...

 10. Cotton Tail

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (76), Linton Kwesi Johnson, Dread Beat an'Blood

Egalement connu sous ses seules initiales, LKJ, Linton Kwesi-Johnson est un poète créole de langue anglaise, d'origine jamaïcaine. Ancien journaliste à la BBC, il fut en sa jeunesse militant des Black Panthers. Autour de la fin des seventies il devient le fer de lance d'un mouvement confidentiel mais bien intéressant, qu'on nomme " dub poetry". Ce sont des poèmes en créole, récités ou scandés sur les rythmes du dub (reggaes instrumentaux souvent aggrémentés d'effets électroniques, type chambres d'échos). Ce style ne doit pas être confondu avec le "toast", où l'on raconte sur des dubs des histoires (souvent salaces et délirantes),  mais sans aucune prétention poétique.

LKJ va enregistrer sur ce principe un ensemble d'albums d'une authenticité indiscutable, où sa voix magnifique, grave dans tous les sens du termes, se pose idéalement sur les musiques de Dennis Bovell, son complice, membre fondateur du groupe anglo/jamaïcain Matumbi, également recommandable.

La première étape musicale de Linton Kwesi Johnson fut ce mini-album, initialement paru sous le nom de "Poet and The Roots".

Totalement brut. Porté par une production minimale, d'une grande sobriété mais terriblement efficace, on y trouvait notamment ce manifeste de solidarité avec un dénommé George Lindo, emprisonné pour un vol qu'il n'avait semble-t-il pas commis, dans un scénario de délit de faciès évident. LKJ lançait là un cri de révolte qui, à sa façon, rappelait Malcolm X. Slogan lâché dans un mégaphone, repris par les manifestants, et derrière, les accords épurés du piano soutenant les vers du poète, l'ensemble s'imposait avec une force assez étonnante. Il me donne encore le frisson, plus de trente années plus tard. 

 05 It Dread Inna Inglan

Avoir interviewé LKJ -pour l'hebdomadaire Politis- demeure un de mes très bons souvenirs. Comme souvent lorsque j'aurais croisé une personnalité forte, j'ai craint de ne pas être à la hauteur. Dans ces cas là, pour peu que l'artiste vous accueille froidement, vous toise, on craint de se retrouver minable, mal à l'aise... Inévitablement, on plante alors l'interview. 

Linton fut tout autre. Courtois, affable, disert et chaleureux. Il me mit immédiatement à l'aise, je pus lui faire part de l'enthousiasme que j'avais connu, le découvrant, sur scène, au Palace, quelques dix années plus tôt, un soir qu'il y récitait ses poèmes, seulement accompagné d'un magnétophone (voir photo, prise sur le site wikipédia. Comme dit l'autre, "j'y étais").

Il m'exprima qu'il était sincèrement ravi de voir que sa musique et ses mots pouvaient également toucher "des blancs". Il avait en réalité l'air un peu surpris. Je lui précisai que j'avais comme lui des racines créoles, ce qui était un peu court comme explication. Mais peut-être sa réflexion était-elle également étrange... Sans doute Linton estimait-il que ses textes ne pouvaient concerner que "ceux de sa communauté"? L'espace d'une interview, je vins lui dire qu'au contraire, quand les messages sont bien pensés, bien dits, bien exposés, leur dimension "universelle" peut toucher par delà les appartenances. Je ne suis pas certain de l'avoir convaincu.

Il y eut après cet interview un autre concert, dans une autre salle, cette fois LKJ était accompagné d'un groupe au grand complet, ça sentait la sensi à plein nez, c'était parfait musicalement. Mais je garderais tout de même en mémoire ce personnage incroyable, à la fois frêle et indéracinable, récitant ses poèmes seul en scène, sans le moindre musicien pour faire le show. C'était ce soir là un happening inoubliable.

 

02 Five Nights Of Bleeding

Pour ceux qui auraient envie de goûter davantage le style LKJ, les albums "Bass Culture" et "Forces of Victory" sont également formidables.

 

 

111 disques qui m'ont marqué à vie (75), François Béranger, Une ville

Le troisième homme... Avec Brassens et Ferré. Hommage à l'autre maillon de la grande chanson "contestataire", "libertaire", "gauchiste", iconoclaste. Un poil plus rock, plus mordant, François Béranger démarre dans un genre traditionnel à la toute fin des sixties, pour évoluer vers un folk-rock assez dylanien par moments, puis vers un rock plus électrique, assez influencé par les groupes progressifs anglais (présence plus importante des claviers).

Le voir sur scène dans les années 70, c'était la garantie de s'en prendre une bonne dose dans les oreilles. Il avait notamment derrière lui ce guitariste nommé Jean-Pierre Alarcen, un sacré virtuose à la française qui avait fait ses armes dans un groupe pop demeuré obscur, le System Crapoutchik orthographe non garantie. On s'en prenait plein la cervelle aussi. Le gars Béranger bâtissait ses shows un peu comme des meetings, avec plein de messages dedans. Il te les balançait avec ce ton d'ours mal lêché qui le rendait insupportable à beaucoup, et très attachant à tous ceux qui comme moi croyaient qu'ils avaient rejoint le Camp du Bien.

Ce qui me paraissait formidable alors, m'insupporterait probablement aujourd'hui. Parce que j'ai vieilli, changé? Parce que les révoltés (indignés. Indi-niais?) d'aujourd'hui n'ont pas  la virtuosité des gens de cette époque-là? Parce que j'ai déjà vu le film? Parce qu'ils n'y jouent pas bien leur rôle? Peu importe, au fond. Je garde tout mon attachement à Béranger, pas seulement par nostalgie, pas seulement parce qu'il est mort. Parce que je sais que par la suite, il avait lui-même sacrément révisé son jugement sur les gens, les Partis, auxquels il avait tant donné...

Il y avait dans ce premier disque, longtemps demeuré introuvable pour de sombres histoires de droits d'édition, ce morceau de bravoure. Tellement bien bâti que les radios le passaient parfois. C'est dire. Ce fut cette chanson, typique de ce début des seventies en allé, qui me le fit découvrir, avec cette voix de râleur et les mots qui vous collaient des claques sur la hure, comme un qui avait dans l'idée de vous réveiller. Cette voix de ronchon qui continue de me toucher comme aux temps de la découverte.

 05 - Tranche de vie

J'ai eu l'honneur, la joie, d'interviewer un jour François Béranger pour le magazine Politis. Grâce en soit rendue à Jacques Bertin, qui dirigeait alors les pages culture de ce magazine, et qui accepta l'idée. Ce fut mon premier "papier" pour la "grande presse". Béranger revenait d'une absence de sept ans correspondant, étrangement, à l'arrivée de la gauche au pouvoir. Il me confia quelques-unes de ces déceptions. Lui qui avait si longtemps donné de son temps, de sa salive, dans tous les meetings, dans toutes les fêtes, à gauche, et à gauche de la gauche pour reprendre l'expression désormais consacrée, n'avait reçu ensuite aucun soutien de la part des "compagnons de route". Sitôt élus, sitôt oublié tout ce qu'ils lui devaient, ainsi qu'à d'autres. Un grand classique des "hommes de pouvoir". Béranger n'était pas assez présentable, probablement. Pas assez "gauche caviar", avec cette capacité à courber l'échine devant les nouveaux souverains. C'était un râleur, on vous dit. Du genre "incontrolable". Les pontes du Mitterandisme lui préférèrent donc un Michel Berger, qu'on n'avait jamais vu nulle part, ni lui ni sa compagne, dans aucune "Fête", Rouge, de L.O. ou du PSU,  aux heures "sombres" du Giscardisme triomphant.

Et c'est ainsi que Béranger ne passa pas plus à la télé d'après 81, qu'on ne l'avait entendu dans celle "d'avant". Or pour gagner son pain quand on chante, passer à la télé, ça aide un peu, quoi qu'on dise ou pense...

 07 Dis Moi Oui

François Béranger est parti il y a quelques années, discrètement, et repose du côté de Montpellier. Avec Henri Tachan (encore vivant, à qui je souhaite longue vie) et Allain Leprest (qui a mis fin à ses jours il y a quelques semaines), nous avons là trois artistes, trois hommes au sens plein du terme, parmi les plus injustement ignorés de la seconde partie du XXeme siècle, dans notre beau pays. 

Je n'ai qu'une difficulté, celle de choisir deux ou trois titres, dans tout ce disque qui compte tellement pour moi. Tiens. Finir avec celle-ci. Béranger est aussi celui qui m'a fait découvrir Aristide Bruant.

03 A la Goutte D'or