Le Testament de Mossieur Resse

Il y a des jours (des nuits) où mieux vaudrait se recentrer sur l'essentiel...

Ainsi, lorsque cédant une fois encore à mes délires obsessionnels, compulsifs, névrotiques, je tombe, au hasard d'une énième bio dévorée sur le Zim, sur ce constat qui me déprime : tous ces ouvrages font les trois-quarts de leur bon beurre sur la période archi-connue des jeunes années (de la bar-mitzsva à Hibbing (Minnesota), jusqu'aux journées moyennement tranquilles côté Woodstock, circa 67-70), puis vous brodent un chouïa autour de la période critique du tournant born-again-christian, survolant délibérément (paresse ou ignorance?) la plus passionnante à mes yeux: celle du temps présent, quand le mythe s'est fait vieil homme, et déconstruit son oeuvre, avec élégance, distance, humour et politesse d'un possible désespoir; celle où il s'assume avec cette voix rauque et cassée, que mon ami Dubuc appelle "croassement", qui me semble à moi le simple témoignage de l'absolue humanité du génie qui se sait mortel.

Une énième fois je réprime un pleur, écoutant Blind Willie McTell. Je surfe sans parvenir à m'arracher du spot, alors qu'il faudrait tout de même songer à chercher le sommeil en position horizontale. Las, au hasard d'une énième rebond, qui pouvait être le dernier du soir, je tombe sur ce classement (datant de 2005) établi le magazine MOJO (l'équivalent grand-britton du Rolling Stone US, à côté de quoi notre R&F n'est qu'une aimable imitation, laborieuse et quelque peu vaine, de faire vivre "la culture rock" en son essence... mais vu côté français, et cela suffit à cerner les limites de l'ambition). Classement, donc: des 100 greatest Dylan's songs. 

Le dossier, 24 pages, qu'on peut télécharger ici : Téléchargement Bob-Dylan-100-Greatest-Songs-MOJO-Sept-2005, est superbe et brille d'une icono gratinée. Je m'attends à y trouver, en inévitable number un, ce Like a Rolling Stone de 65, indépassable sommet. Il y est, et à sa place, et commenté une fois encore par l'historien Greil Marcus, lequel ayant pondu un livre entier sur le sujet (sur "la" chanson), peut bien se fendre de deux ou trois feuillets complémentaires.

Je n'ai évidemment rien "contre" ce chef d'oeuvre, à ceci près que j'aurais pour ma part tendance à le classer n°2, dans mon hypothétique classement des 100. Mais n'anticipons pas. Je regarde la liste, la confronte à d'autres, présentées sur d'autres sites. Manière de bien me confirmer l'étonnement: LA chanson que je classerais pour ma modeste part "number one", n'y est tout simplement pas présente. Pas même 95... ou 99ème: juste "pas là". Sur certains forums, cette absence est d'ailleurs pointée, pour illiustrer la limite de cette construction Mojoienne: Just Like Tom Thumb's blues ne figure pas dans les 100 meilleures chansons de Dylan, vu de leur bow-window. Sacrés britiches... S'en suit un des ces moments de solitude (énième) qui vous renvoie vers un autre bol d'Auchentoshan. Ne pas rester seul, le temps de vérifier si d'aventure, on repèrerait dans la liste, d'autres oublis du même tonneau. 

Tu m'étonnes. Pas de Leopard Skin pill box hat... Pas d'avantage de Maggie's Farm. Pas plus d'Absolutely Sweet Marie.

Il est alors pas loin de deux heures, et me voilà parti à pointer les 985 morceaux du Zim présents sur ma liste I-Tunes (oui, il y a des doublons. Oui, quelques bootlegs aussi, dans le lot. Je présage que chez certains, c'est pas 900 mais 9000 versions qui se bousculent au portillon de la lecture aléatoire. On fait ce qu'on peut avec c'qu'on a, comme dit cet autre poète). Deux heures, et me voilà tentant de définir mon hundred best à moi. Après, l'on s'étonne que les journées soient longues. Mais quand le monde autour de vous s'effondre, quand bêtise et violence se font la courte échelle pour mettre à bas le peu d'humanité qui reste, est-ce qu'on ne fait pas tout aussi bien de ce concentrer sur ce genre d'inutilités indispensables, et de s'y réfugier comme d'autres dans le silence?

J'ai donc bordé mon One hundred perso. Pour ceux que ça amuse, il compte 34 chansons absentes du classement Mojo, mais le mien intègre l'album de 2005, qui n'était pas sorti au moment de l'initiative ici discutée. A chacun "son Dylan". Mais quitte à passer pour le dernier des saugrenus, je maintiens, persiste et signe que ma préférée reste celle-ci, dont l'intro me laisse chaque fois à terre, et voilà 46 ans que ça dure.

 (Bob Dylan) - 08 - Just Like Tom Thumb's Blues

 

Tattooisme, le livre

A priori, et confidence pour confidence, le tatouage et moi, cela fait deux. J'ai un peu de mal avec tout ce qui semble irrémédiable. Ca me rappelle la Faucheuse, dont le coup de serpe l'est en général. Je suis donc assez circonspect, sitôt qu'on me montre des corps recouverts de motifs qui ne partiront jamais, même à l'eau de Javel, même en raclant très fort.

Je n'en suis pas pour autant totalement miraud. Quand je reçois ce bel ouvrage d'art - il n'y a pas d'autre mot- signé Chris Coppola et Frédéric Claquin, intitulé Tattooisme, je feuillette... je découvre... je m'étonne... je m'ébahis, m'ébaubis, et reconnais qu'à l'évidence, il y a des artistes qui ne manquent pas de peau pour exprimer leur talent.

Bien sûr, je dois à l'honnêteté et à la transparence de préciser que Frédéric Claquin est un complice depuis pfff... près de quinze ans. Je vis débouler ce grand gamin tout juste émoulu de l'école dans les locaux de TF1, avec ses pantalons baggy, son skate, ses jeux vidéo, et son enthousiasme très communicatif pour tout ce qui touchait à cette street culture, trash ou pas; celle qui agitait autant la côté ouest, tendance basque et landaise, que celle de Californie. Fredo est un mordu, un authentique obsessionnel. Le genre de mec qu'on n'oublie pas. Evidemment TF1 n'a pas su le retenir, mais ça ne m'étonne guère, ils ont ce talent particulier, là-bas, de ne pas repérer les talents qu'ils ont sous la main. Hein? Quoi? Je parle pour qui? Pour lui, en l'occurrence!

Fredo et son complice se sont penchés sur ces artistes pour qui le tatouage n'est pas qu'un moyen de rendre impressionnants des biscotos blanchâtres. Les photos, les portraits qu'ils tracent de ces experts repérés aux quatre coins du blog   globe (NdHR: amusant lapsus écrit, je ne m'en suis rendu compte qu'en deuxième lecture) permettent de découvrir des graphistes surprenants, pour certains influencés comme on l'imagine sans peine, par la trash culture, les mangas, ou l'art traditionnel nippon, mais pour d'autres; beaucoup plus novateurs, revisitant le pop art ou l'esthétique rock, psychobilly. On y croise aussi des ambiances vaudou, de la ligne claire, des portraits de rock stars, ça part dans tous les sens et sur 180 pages défilent des corps, des gros plans, d'étranges compositions, mais en ignorant tout de ceux et celles qui les arborent. Pour ce qui est de savoir qui sont ces fous tatoués, le mystère demeure entier. Les seuls visages apparaissant demeurant ceux des artistes eux-mêmes.

Surtout, les deux auteurs ont su magnifier les photos par un véritable travail éditorial. Couv classieuse, beau papier, qualité de l'impression, leur livre a tout du cadeau de fin damnée impec, pour toute personne qu'attire le thème, dans sa dimension esthétique.

Evidemment, mes préférés sont ceux de la page 185. Achetez le livre, vous verrez pourquoi!

 

Si j'avais livetwitté le concert de Dylan...

J'aurais dit en direct à peu près ceci...

Plaisir de boire une bière avant, avec les vieux amis se retrouvant au pied du #POPB.

Jean-Jacques, Edgard, Bernard, trois timbrés dans leur genre qui ressemble au mien. Tous tombés dans la marmite à rock n roll quand ils étaient tout petits.

Gravir les marches en évoquant de vieux albums oubliés, Evidemment, nos déplacements au fil du temps font un peu troisième âge en goguette. Mais ma fille n'en a rien laissé paraitre, et patiente, nous écoute refaire l'histoire de la pop sans ironiser.

20h00. Sur place on retrouve Antoine, a.k.a. Senor @Dubuc64, arrivé par d'autres moyens.

20h11. Entrée de Mark Knopfler (ex Dire Straits pour qui n'aurait plus la mémoire des noms...) Guitariste brillant. Mais d'un bavard achevé.

Chaque morceau qui pourrait durer trois minutes en fait six, il délaye tout. Et son groupe à mi chemin entre Dire Straits et les Chieftains balance mollement un folk-pop celte manquant sérieusement de vitamine D.

Après trois morceaux, on s'ennuie ferme. Après cinq, on baille, on s'endort, pour éviter l'ennui on envoie quelques vannes au voisin,

et l'on se fait reprendre par un jeune #bobodemerde vous demandant sèchement "si vous pouvez parler un peu moins fort, s'il vous plait".  Dans les concerts de rock, il faut désormais se tenir bien sage, comme à Pleyel. A la pause, débonnaire, je présenterai mes excuses.

Knopfler et sa petite bande nous pourrit ainsi la vie une bonne heure. Apparemment il a fait déplacer le fan club. Le public lui fait une ovation. Pas rancunier. 20 minutes d'entracte.

Après, je vais perdre le fil du temps. Ils sont arrivés à l'heure. Comme souvent, on cherche d'abord OU il se cache. Il est sur le côté au clavier. Je glisse à ma fille: c'est celui avec le chapeau. Ah!

Aux amis, j'affirme après un couplet: il est dans un grand soir. Ca s'entend à la voix. Il a ENVIE. Je n'ai pas identifié le premier morceau, mais à l'évidence il est à peu près dans sa mélodie.  Ce ne sera pas le grand délire de déconstruction auquel il soumet parfois son public.

Mais Bercy est grand. Et nous sommes loin. Les zicos ont la taille d'une boite d'allumettes. La production n'a pas fait l'investissement de deux putains d'écrans pour qu'on lui voie la mine. Et du coup le public réagit mollement.

Mon Bob enchaine 3 titres magnifiques. Le très ancien "It's all over now Baby Blue". Ce "Things have changed" qui me bouleverse chaque fois que je l'écoute, un de ses meilleurs morceaux des dix dernières années... Et puis carrément, Tangled Up in Blue... Derrière, autant le dire nous aurons une set list assez royale. All along the Watchtower... Highway 61 Revisited... Une version hyper tendue de Desolation Row... Un Blind Willie Mc Tell éblouissant.

Bob passe de la guitare à l'harmo et s'amuse aux claviers. Là, il faudrait lui dire qu'il n'est ni Al Kooper, ni Garth Hudson. Son groupe assure. Mais ne décolle guère. On aimerait que les guitaristes prennent leur envol, on les sent comme bridés. Le batteur veille au grain, et doit, d'un coup d'oeil du maestro, casser le tempo pour mettre fin aux tentatives d'évasion...

La voix déconcerte ceux qui n'ont pas l'habitude. Sur certains titres, il ne chante plus, il récite ou psalmodie, il faut sans doute être inconditionnel pour s'en arranger. Sûr que le public ne va pas chanter avec lui. Pour la sortie des briquets et la reprise en choeurs des refrains de Blowin in the Wind ou Lay Lady Lay, faudra repasser.

Pas mal de gens se lèvent et s'en vont pendant le concert. Ils étaient venus pour Knopfler. Mes deux #bobosdemerde sont du lot. Bonsoir chez vous. Ils n'entendront pas Ballad of A thin man, à mon avis le sommet du concert, balancé avec écho sur le refrain "Something is happening here but you don't know what it is... DO YOU, MISTER JONES?". Ballad of a Thin Man... face B de Just Like Tom Thumb's Blues. Mon premier 45tours. Inutile de commenter davantage mon sentiment du moment. Si?

La setlist est donc excellente. Le concert est bon, mais le public un poil mollasson. Est ce ce qui va énerver l'Artiste? Le voilà qui marmonne deux trois mots pour présenter les musicos, moins showman que jamais. Il envoie les premières notes de Like A rolling stone. Version tempo moyen. On est chaud comme la braise. Ils saluent le public. Le public se lève... Attend le rappel...

Pas de rappel.

Les lumières se rallument, rentre chez toi. Coup de froid sur l'enthousiasme. Le fils de pute ne reviendra pas. Mon ami @Dubuc64 cache bien mal sa déception. Ma fille estime que c'est "déconcertant".  Ben oui. Ca fait toujours comme ça, la "première fois". J'employais le mot hier.

Alors oui... Sortie. Achat de t-shirts. Pizza avec les potes. Ce goût d'inachevé. Sec.

Mais putain, moi j'étais heureux. J'ai pris la rencontre pour ce qu'elle pouvait m'apporter. Pour le reste, il y a les albums, les vidéos, les films.

En fait, j'avais autant rendez vous avec ma vie qu'avec Bob Dylan. J'ai croisé les deux. Et la vie continue.

CD3-06-Things Have Changed (live)

PS: pour être tout à fait franc, la version entendue hier était nettement moins bonne que celle-ci... The times... They are a changin...

111 disques qui m'ont marqué à vie (66), Kent, Tous les hommes

 L'évidence aurait pu me porter vers le premier Starshoot'. Le temps de mes vingt piges... Betsy Party / Quelle crise bébé! J'aurais aussitôt pensé à cet autre: Get Baque! qui faisait marrer le fan des Beatles que j'étais pourtant (voir note de lundi).

On veut plus des Beatles et d'leur musique de merde bonne à faire danser les minets,

les radios nous bassinent pour assurer leurs salaires j'en ai rien à foutre qu'ils crèvent...

Consultant la note Wikipédia j'apprends que ce 45 fut retiré après une semaine, sur pression d'EMI. Dîtes! je crois bien qu'il figure toujours, là quelque part, dans ma pile, si les cochons ne l'ont pas mangé... #collector!!

Autre évidence, me souvenir du dernier album du groupe, qui parti d'un punk assez déconnant, avait l'air de rien pris de vraies allures "clashiennes", au fil du temps. Celui-là s'appelait "Pas fatigués". "Et des routes trop longues pour un pays trop petit, qu'on laisse dans leurs virages un peu trop d'énergie". Le style de Kent parolier se construisait, mélant swing et sens. Ah oui. Ce type a une manie. Il fait des chansons qui racontent la vie, avec un regard toujours nourri d'intelligence et d'authentiques émotions. Sont bizarres, les chanteurs, des fois.

Pour Starshooter, ce titre, "Pas fatigués" fut tout sauf prémonitoire. Le groupe s'arrêta peu après, vers 82. On me murmure hors antenne  qu'il y a peu de chances que les nostalgiques aient un jour le plaisir d'assister à une reformation.

De Congas et Maracas, à J'aime un pays, Kent Hutchinson / Cockenstock continua son chemin, affirma son style, sa personnalité, éclaireur d'une mouvance ma foi bienvenue, qui ne voyait guère d'intérêt à opposer artificiellement les vertus du rock de l'époque, et celles d'une chanson française intemporelle. François Hadji Lazaro, à sa façon, s'inscrivait dans cette démarche.

Auditeur attentif, je voyais à travers cette évolution, comme passe finalement bien vite l'insouciance punky des vingt piges. Et comme arrive vite, très vite, ce crucial virage de la trentaine. Quand le sens soudain prétend trouver place, au détriment des apparences, des attitudes, des postures. Quand d'un coup ce sont moins les ambiances qui comptent, qu'une envie d'aller un peu dans la profondeur des choses. Saisir où l'on pourrait un peu d'authenticité. A la réécouter, il me semble que c'est le sujet de cette ritournelle. Une histoire simple, une mélodie, un petit bijou d'humanisme en chanson... Francis Lemarque n'était pas loin.

Et Dieu sait si c'est un compliment.

04 On Fait C'Qu'On Peut

Aux cours du soir pour y arriver.
Combler l'retard d'un mauvais choix,
Cesser de s'en mordre les doigts.

Tu m'étonnes, si ces vers me parlaient...

Ce disque, "Tous les Hommes", parut en 1990. Ma fille venait d'arriver. La naissance de son premier enfant vous donne évidemment une conscience soudain plus forte, implacable, terrible, quoique rassurante, aussi,  de votre finitude. La fragilité des êtres et des situations de vie qu'il faut apprendre à traverser, s'imposait à moi avec une insistance inédite, bien que la décennie précédente ne m'eut pas épargné. Il me semblait retrouver quelque chose de cette douce gravité dans l'album de Kent, au-delà de son titre, à vocation universelle. Une tendresse nouvelle, une attention plus grande portée "aux autres", aux vrais gens.

Ainsi cet album-là, comme ceux qui suivirent, m'accompagnèrent beaucoup dans les premières années de vie de ma gosse. "Un peu de Prévert"... "Allons à la Campagne"... "Juste quelqu'un de bien". Car j'étais soucieux d'entourer ces premières années de remparts discrets mais solides contre la bêtise ambiante. Si ma mère m'avait transmis Brassens, Ferré, Nougaro, Barbara, il était juste qu'à mon tour je sois attentif à proposer des équivalents, en plus de ces "glorieux anciens". Il y a chez Kent un peu de Brel, un peu de Lemarque, beaucoup de lui surtout, et c'est très bien comme cela; les qualités que j'attendais d'un chanteur témoin de son époque, mais qui ne se sentait pas pour autant le devoir de pérorer, et donner un avis définitif et moralisateur sur tout.

Et donc, chaque fois que je l'écoute, en plus d'une pensée pour Freddy, pour les années V.V. (coucou, si tu passes par ici), me reviennent chaque fois mes années de jeune paternité. Raison suffisante pour évoquer ce beau disque, aujourd'hui, précisément.

Car on est le 12. Ma môme, fête ce jour ses 22 printemps.

 Déjà... 

 01 Tous Les Mômes

"l'âge et le temps raccolent les petits mômes"...

T'as raison, Kent. Et s'il te plait ne renonce jamais à écrire d'aussi belles chansons.

111 disques qui m'ont marqué à vie (63), The Cramps, Gravest Hits

 
Ce disque... Un 25cms. Ca commençait bien. Trois des quatre sur la pochette prenaient une mine de fils cachés de Bela Lugosi. On devinait des fondus. Des malades. On n'allait pas être déçu. La première fois que j'ai mis l'objet sur la platine, l'ayant dégoté dans une boutique d'imports, et acheté sur la foi d'une chronique enthousiaste (rock & folk ou best ou actuel, peu importe au fond), je confesse m'être demandé s'il fallait l'écouter en vitesse 45 ou 33. D'un côté ça paraissait bizarre, mais trop lent. De l'autre, ça paraissait bizarre, mais trop échevelé. Si jamais l'expression "OVNI musical" eut jamais la moindre pertinence, ce fut sans doute pour cet objet-ci. Surtout si l'on ne connaissait pas déjà la version originale de Surfin' Bird, déjà très très azimutée, enregistrée quelques dix ans plus tôt par un groupe nommé, tout un programme aussi, The Trashmen (voir plus bas).

 15 Human Fly

Des Cramps, tout a été dit. Le nom: les doches, les trucs, les ragnagnas. L'univers: films de séries Z, junk food, et 45T obscurs de rockab des années 50, repris et joués dans un style dirons nous très personnel, que quelques groupes ultérieurs (Meteors, notamment) cultiveraient un peu sous l'appellation "psycho billy". Mais eux seuls y étaient absolument et définitivement légitimes.

Cramps... Leur implacable folie sur scène... Lux Interior décédé, ce con, il y a deux ou trois ans, terminant les concerts à poil, une chaussette enfilée sur le zguegue, debout sur les amplis, et si vous ne me croyez pas, procurez-vous les superbes livres de photos de mon ami Richard Bellia, qui témoigne de tout ceci bien mieux que moi.

J'ai eu ce bonheur dans ma vie: interviewer les Cramps. Jamais je n'eus les jetons à ce point. Je craignais des barges ingérables, qui allaient me prendre de haut, me toiser comme une merde. J'avais déjà connu ce genre d'expérience avec quelques rockers défoncés (Lords of New Church) ou très suffisants (Paul Weller, en période Style Council; ou Sting). Ce fut un véritable bonheur. Il était cinq heures, Lux et Ivy arrivèrent à l'heure, gentils comme tout, on a bu une tasse de thé, c'était très cool. J'ai fait mon job en me demandant ce qu'allait bien pouvoir donner le concert du soir, tant ils étaient à mille miles de toute la frénésie que j'attendais.

Dieu m'est témoin que le soir venu je ne fus pas déçu.

Des Seigneurs!

 18 Surfin' Bird

Samedi, je prouve un sens de l'enchainement, dirons-nous, assez osé. Après les Cramps...

(ne dis rien, ami Dubuc si tu passes par là. Toi seul sait)

100 disques, 39 marches, et encore quelques choix déchirants...

La force de l'homme, c'est peut-être de s'appliquer à mener à bien des entreprises totalement inutiles en dehors du sens qu'il veut bien y mettre lui-même. Cette histoire des 100 disques qui m'ont marqué en est à son 39 épisode. Samedi viendra le 40ème, prélude à deux semaines de break, début août étant traditionnellement désert, côté fréquentation des blogs...

[J'ai concocté pour ceux qui voudront venir une petite promenade en 15 étapes autour d'un artiste majeur, suivez mon regard, ça commencera dimanche, une chanson par jour. Mais nous n'en sommes pas là.]

J'ai bien conscience que cette rétrospective est du genre parfaitement dispensable. Mais je l'ai prise à coeur et cherche à la conduire à son terme de la façon la plus précise possible. Je suis comme ça. Quand je dis "dispensable", je vois tout de même avec plaisir que certains viennent la consulter via scoop-it, facebook, ou sur le blog. Certains commentaires me laissent à penser que vous êtes nombreux à y trouver certaines petites joies simples: exhumations de pépites oubliées, confirmations que "nous" avons des chef d'oeuvres en commun.Peut-être aussi, certains font-ils des découvertes, valeur ajoutée de la transmission, pour celui qui reçoit comme pour celui qui transmet.

Un vieux copain, déjà là aux premières heures de mes premiers blogs (en 2004, donc!) me suggèrait ce dimanche que je ressasse un peu, puisqu'existait déjà à l'époque ce blog nommé RadioResse, où j'évoquais déjà mes enthousiasmes musicaux. C'est vrai que pour qui me connait un peu,  il y a quelque redondance. J'ai maintes fois exprimé, ici et ailleurs, ma fascination pour Dylan, mon adoration pour les Beatles, ma vénération pour Brassens et Ferré, ma jubilation pour Springsteen, et ma nostalgique fidélité au punk rock initial, au reggae des seventies... Mais après tout, il n'y a pas sur les blogs que des "fidèles" amis de 2004, et tout le monde ne me lit pas "quotidiennement", non plus!

Bref. 100 disques. Et voilà que je voulais revenir sur ceux qui n'en seront pas. Car il restera, à la reprise des hostilités, 60 places à prendre. Et j'ai éliminé "au moins" 50 galettes, qui auraient pu en être, mais ne franchissent pas le cap ultime. Sur les 40 déjà évoqués, peut-être en regrettai-je un ou deux qui auraient du sortir de la sélection, au profit d'un ou deux autres auxquels je n'avais pas songé de prime abord, et qui sont remontés à la surface, magie du souvenir. Il y a aussi cette idée que je veux parler de disques qui ont participé à l'élaboration de "mon moi personnel". Il en est de meilleurs, mais ceux que je choisis ont trouvé "un sens", ou "une raison" particulière dans ma petite existence sans intérêt. De sorte que je voudrais au bout du compte, inventer l'idée qu'une passion peut aussi comporter une dimension "spirituelle", voire "initiatique", au sens où un disque peut prendre une signification symbolique dans "mon chemin personnel".

Bon. 40 disques déjà chroniqués si l'on compte celui de samedi. 4 déjà prêts pour la rentrée. 56 places à prendre... Une cinquantaine ont déjà été mis au rencard. Et SIX albums encore à éliminer. 62 albums pour 56 places, et je ne sais plus du tout qui enlever. Evidemment, je pourrais tirer à la ligne et remplacer ce "100 disques" par "110". A moins que j'aille jusqu'à 111, ce qui ramènerait au triangle originel, puisqu'au bout du compte, tout est symbole. Bref, j'en suis là de mes déambulations personnelles, et à me lire, il est probable que nombreux seront ceux qui penseront que "j'ai vraiment du temps à perdre"... Ce qui nous ramène à la première phrase de cette note, et à Cyrano, et son fameux "c'est bien plus beau lorsque c'est inutile"...

Alors: 100? 110? 111?

Gregg Allman. Old bluesmen never die.

Dans l'imaginaire rock, le nom d'Allman sonne comme référence intouchable, à une époque bénie mais hummm. disons.... lointaine. Et Gregg Allman sait bien qu'il n'en est pas le principal responsable. Le génie, c'était son frère. Duane, guitariste de blues qui en remontrait largement à Clapton et se voyait parfois surnommé "le Hendrix blanc". Ou alors si ce n'est pas vrai, si c'est moi qui délire ou confuse, disons que ça aurait pu.

Dans un improbable road movie où les héros bikers finiraient par rencontrer Dieu dans un rade de Georgie, Gregg tiendrait le rôle. Visage buriné, blanchi sous le harnais, les tatouages qui en imposent, et cette voix de rocaille idéale pour se risquer dans le soul blues légèrement matiné New Orleans... Il rassurerait la clique de routards vieillissants, aux ventres trop rebondis de trop d'excès de graisses et houblons. Il leur assurerait que gamins, ils n'avaient pas rêvé pour rien aux équipées sauvages d'Easy Rider, leur confirmerait qu'au ciel, oui, il y aura bien des concentres Harley Davidson, des concerts de rock et blues à qui mieux mieux, du Jack Daniels coulant à foison. Et Gregg les bénirait du haut de son orgue, assurant que la vie vaut le coup d'être vécue, pour peu qu'au-delà des coups durs, des vissicitudes et toxines, on croie dur comme fer à ses passions. Gros cubes ou 12 mesures.

LE monsieur était en concert à Paris, hier et mon complice Dubuc et moi y étions. Il y avait aussi sa Seigneurie LeTantinet, qui ne blogue pas mais commente ici à "donf".

Greg arrive précédé par un album excellent, et je pèse mes notes, Low Country Blues. Remarquez en cliquant que je ne suis pas le seul à en dire du bien. Un vrai PUTAIN de BON DISQUE. Produit par une sacrée référence, please welcome Mr T-Bone Burnett. Avec présence en studio du dénommé Mac Rebennack, que les connaisseurs aussitôt identifient de son pseudo. Dr John. Soyons clairs, aucun de ces deux patrons n'étaient sur scène hier (on pouvait rêver, non?) mais le set fut bien envoyé, laid back mais pas trop, conduit par un duo guitare/saxo des plus réjouissants, ainsi qu'un pianiste échevelé aux intentions fortement marquées par Jerry Lee L.

Pour me remercier d'être là, ils ont même tapé une reprise de Dylan (Just Like a woman) et franchement ils n'étaient pas obligés.

Pour ceux qui causent l'englishe autrement que sous la torture, voici une interview du lascar racontant plein de choses sur l'enregistrement de l'album...

Gregg Old man... but still alive. And Well! Old bluesmen never die. They just sleep before the big show.

 

Big Man

Cette fois,  il n'y a pas eu de come back heureux. Il y a deux ans Danny Federici avait succombé à son cancer. Et là, Clarence "Big Man" Clemons décède des suites de son AVC. Juste après avoir collaboré (c'est bien le mot) au dernier album de Lady Gaga. On peut pas dire que l'escapade lui aura porté chance...

Restent donc 30 années de souvenirs, ce premier concert à La Courneuve en 1984, suivi de beaucoup d'autres, Clarence avait toujours ce même son, on avait l'impression qu'il prenait toujours le même chorus, mais il était totalement indispensable dans le E.Street Band, non pas parce qu'il tenait le rôle du gentil noir comme dans les vieilles séries des années 60, mais parce qu'il incarnait la solidité de cette vraie famille qu'est le groupe du Boss. Toute personne qui suit la carrière de Springsteen doit avoir aujourd'hui l'impression qu'un maillon de la chaine a pété. C'est juste que ce groupe-là, comme les autres, vieillit.

Pas de musique.

100 disques qui m'ont marqué à vie (22), Ramones, Blitzkrieg Bop

Enchainer Ramones après Vivaldi, faut pas craindre les ruptures de style. Encore qu'après tout, va savoir si dans deux cents ans ne se trouveront pas des puristes pour reprendre, Gaba Gaba Hey, les riffs de Johnny "tels qu'on les jouait à l'époque". Et sur instruments d'époque, aussi.

Faut-il user ici de longs discours? La pochette est assez explicite. Tu as dix-sept ans, dix-huit, je ne sais plus, tes inclinations naturelles te tiraillent entre un rock un peu intellectualisé (Zappa, mais aussi le jazz rock, Weather Report), un autre à prétentions savantes,  (la mouvance "prog", qui certes a produit quelques bijoux, mais nous a aussi proposé tous ces machins amphigouriques totalement inécoutables aujourd'hui, genre Emerson Lake & Palmer, Yes)... Et enfin un rock à prétention "rock". En gros, perfecto, tiags ou baskets, lunettes noires, dégaines de voyous. Le Lou Reed de Rock n Roll Animal ou les Stooges, occupaient ce terrain, par ailleurs et somme toute assez délaissé, circa 74-75...

Alors, est-il besoin d'aligner cent lignes pour décrire l'impression saisissante de la pochette ci-dessus? Et l'émoi produit ,à la toute première écoute de CECI?

 01-ramones-blitzkrieg_bop-end

 Hey ho, let's go Shoot'em in the back now
What they want, I don't know
They're all reved up and ready to go

Ok j'ai eu dix-huit piges avec la crise du pétrole. Avec la montée du chômage. Avec la déferlante disco. Mais j'ai aussi vécu ça en direct. Des morceaux de deux minutes maxi, comme autant de branlettes express au petit matin pour se mettre en forme Let's go! Des riffs de gratte et une batterie métronomique, un rock ramené à l'essentiel, invitant à vivre vite. 

A la différence des Who, ils ne prétendaient aucunement "souhaiter mourir avant d'être vieux". Ils voulaient juste "devenir ton mec", "sniffer de la colle", "t'inviter à danser";  dans quelque cave d'un quartier bien pourri des faubourgs de manhattan, de préférence. Mais trois des quatre ont succombé au cancer autour de la cinquantaine, et on se demande quelle marque de colle ils s'étaient effectivement collé dans le pif en leurs jeunes années, pour traduire aussi bien en mode réel l'aphorisme de Pete Townshend.

Qui lui, court vers ses soixante dix ans et va fort bien, merci (juste un peu "sourd", à ce qu'on dit).

Certains théorisent, d'autres mettent en pratique.

Autour de ses dix-sept printemps, ma fille eut, elle aussi, sa période Ramones. Les T-shirts, les pin's. Les albums du père copiés en mp3. En face de chez nous vivait une gamine de son âge, qui vivait le trip jusqu'à l'outrance absolue, converses et bas résille, perfecto élimé, badges et nettlus, elle amusait tout le quartier. Depuis, parait que son blog a fait la une. On l'a vue sur tous les murs du métro parisien, elle est une icône de la mode. Mais n'allez pas me demander son nom,  j'ai une tête à causer de "blogs de filles"?

N'empêche. La morale c'est que les Ramones sont un style à eux seuls. Une QUINTESSENCE. Je jubile toujours autant, chaque fois que ceci résonne à mes oreilles. Tout sauf raisonnable. Et je parie que dans moins de dix ans, apparaitront des groupes Ramones tribute, comme il en est (et parfois d'excellents) qui revigorent le patrimoine beatlesien. Encore faudra-t-il savoir tenir le riff aussi ferme que Johnny R.

02-ramones-beat_on_the_brat-end

Cogne sur le môme, cogne sur le môme, cogne sur le môme

Avec une batte de base ball

oh oui oh oui oh oh

On est pas sérieux, quand on a dix-huit piges...

 

Stand Up for THE BIG MAN!

Clarence Clemons, pilier depuis l'origine du E.Street Band, lieutenant du Boss, son bras droit et son souffle,  vient de se prendre une grosse claque. Un AVC. Est-ce qu'il rejouera un jour, est-ce qu'il remontera sur une scène? Tous les aficionados sont tristes, ces jours-ci. Après la disparition de Dany Federici il y a deux ans , c'est un deuxième coup bas porté à la Springsteen Family.

Au coeur des années 80, Clemons a enregistré deux albums solos. Le premier se terminait par ce tube de l'éphémère trio Ashton Gardner & Dyke. Resurrection Shuffle. Le Souffle de la Résurrection. Tout ce qu'on peut te souhaiter, Big Man!

Et en prime, un de ses plus beaux solos sur scène, avec le taulier... La sublime version du Jersey Girl de Tom Waits...

100 disques qui m'ont marqué à vie (19), Television, Marquee Moon

Voilà un disque que je ne réécoute jamais.

 02 - Venus

Dans toute cette période autour de mes vingt ans, je suis souvent passé d'une lubie à une autre, privilège de la jeunesse, préférant me priver de bouffer (le premier qui dit que je me suis bien rattrapé depuis, n'est pas fraternel pour deux sous... mais n'a pas tort) pour aller à la FNAC acheter des putains de skeuds. J'ai risqué des promenades vers des trucs assez peu convaincants (rapidement : Queen... Cheap Trick...), raté quelques indispensables (Costello, Damned), et découvert des noms qui n'ont jamais cessé de m'accompagner depuis (Graham Parker, Patti Smith). J'ai souvent cédé à l'air du temps, et si j'en ai parfois la nostalgie, c'est plus de ce que j'en ai loupé, que de ce que j'y ai réellement obtenu. Cette période 76-79 est charnière parce qu'elle reste à jamais celle des erreurs dont je ne me suis jamais remis vraiment.

Est ce que ce disque symbolise du coup, dans mon inconscient, les apparences qui ne sont pas ce qu'on croit qu'elles sont, et dont on se sent dupe, une fois le temps passé? Possible. Même si c'est injuste. C'était un bien bel album, ce Marquee Moon. On le crut sorti de nulle part, il venait en réalité de ce New-York post Woodstock dont parle si joliment Patti Smith dans son superbe livre "just kids". Il y est à certains moments question de ce Tom Verlaine, voix fragile, guitare aigrelette (le 2eme en partant de la droite). Television? Ils étaient maigres, poètes, et s'en allaient profiter de la vague punk, bien que n'aayant en réalité pas grand-chose en commun avec les petits voyous cockney aux épingles à nourrice plantées un peu partout, qu'on croisait à Londres à cette même période. Ils semblaient beaucoup plus proches de Kerouac, des hippies, et de Dylan. Ils avaient lu Rimbaud. Demandez à Johnny Rotten-Lydon s'il avait lu Rimbaud...

On nous aura vendu ces gens comme une génération spontanée. Il suffit de lire Just Kids pour comprendre à quel point l'image est fausse. Voire mensongère. Ils auront beaucoup travaillé. Ils auront crevé de faim, avant de pouvoir exprimer leur talent au grand jour.

J'ai du, moi, croire à ce conte de fées, et m'imaginer longtemps qu'on peut se contenter d'apparaitre, d'y aller au feeling, à l'impro, en dilettante, sans prudence et sans casque. C'est peut-être vrai pour les fils de nantis, les gars de la haute, les blindés. Mais comme disait Townshend, "moi je suis né avec une cuillère en plastique à la bouche".

C'est ainsi que je me suis fracassé la hure à moto, c'est ainsi que j'ai improvisé ma vie professionnelle et mis dix années à m'en remettre. Ca n'a aucun rapport avec ce disque? Si. Marquee Moon impose en moi cette association d'idée, des choses qui ne sont pas ce qu'on croit qu'elles sont et qui vous piègent au bout du compte. Un miroir déformant. Tom Verlaine avait bien du talent, Television était un groupe épatant, Marquee Moon un album fascinant. J'avais vingt ans et... vous connaissez la suite.

 05 - Elevation

« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à prendre sa partie dans le monde". Paul Nizan

 

100 disques qui m'ont marqué a vie (17), Rolling Stones, Get Yer Yaya's out!

Intro: Je jure donc, devant dieu les hommes et les femmes, n'avoir pas DU TOUT prémédité la chronique de ce disque appelé soyons précis, "Sortez vos zizis", ce jour où l'ex Directeur Général du FMI se présente à la Cour, pour plaider coupable ou non coupable des chefs d'accusation dont on l'accuse.Incidemment, le fait que l'album fut enregistré à New-York n'est qu'une coincidence de plus, dans ce monde où le hasard parait-il n'existe pas, mais allons droit au but, comme disait un autre serial niqueur de mes amis.

Inutile de chercher ailleurs le "meilleur album de rock en public jamais paru". Il est là, sous vos yeux, tel qu'en lui-même l'éternité ne le changera pas. Je n'évoquerai pas mes souvenirs liés au disque lui-même. Simplement ce constat : il s'en dégage toujours une FORCE intemporelle. Ce n'est  pas le son d'aujourd'hui. Le style d'aujourd'hui. Mais ce n'est aucunement daté. Et je ne dis pas cela parce que ça me rassure. Je suis passé de l'autre côté, de toute façon. Celui où votre mortalité vous apparait inéluctable, pas seulement intellectuellement. Tout vous rappelle ou vous ramène à votre finitude. Ce n'est pas un putain d'album de rock, si testostéroné fût-il, qui vous éloignera de cette évidence-là.

C'est juste qu'on tient là une quintessence de concert. Deux faces, rien de trop, aucun délayage. C'est la période où Ike & Tina Turner font les premières parties, celle que raconte le film Gimme Shelter. L'album y va de dix perles à très gros carats. Rock, blues, rock n roll, des envolés de guitare tayloriennes et des riffs richardsiens, à leur apogée.

Autant vous le dire, je partage totalement l'avis de Charlie Watts (en vedette sur cette pochette), qui affirme que la meilleure période des Stones est indubitablement celle-ci, quand le trop timide Mick Taylor tenait le manche à six cordes.

Cette période qui s'étend de l'album Let It Bleed à Only Rock n Roll (but i like it) est celle où ils sont intouchables. Et autant se le dire les yeux dans les yeux, si par hasard passait par ici quelque fan hard-core du groupe, chaque fois que les Stones seront convoqués à la barre, dans cette farandole inutile des 100 disques of my life, ce sera cette période-là précisément qui sera célébrée. Pas forcément avec les disques les plus attendus, d'ailleurs. Mais n'anticipons pas.

 Jagger est à cette période le meilleur chanteur de rock blanc au monde, ses parties d'harmonica montrent à quel point ce type a le blues inscrit dans les gênes. Les deux guitares sont bénies par le Diable. La section rythmique est impitoyable - Charles is good tonite, aint'he?-. Pas de choristes à la con, il n'y a même pas de section cuivres, et pourtant à cette époque le grand saxophoniste Bobbie Keyes était souvent de la fête.

02 - Carol

C'est juste du rock et du blues, bébé. L'album vient de démarrer par un Jumpin'Jack Flash annonçant la couleur comme qui vous plante un coup de boule d'entrée, sans sommation. Il y aura deux reprises de Chuck Berry (dont ce Carol magnifié par les riffs de Richards. L'addiction à l'héroïne n'avait pas que des inconvénients). Deux ou trois blues, dont un midnight rambler d'anthologie.

Et ça se terminera par un Street Fightin Man tout à fait d'époque. Les Stones alors sont comme tout le monde. Adeptes de la Révolution.

Oui.Mick Taylor est ce qui arriva de mieux aux Rolling Stones, cet album en témoigne, et on se demande bien ce qui poussa à le remplacer par Ron Wood, pas mauvais à la slide, mais dont l'arrivée marque clairement la fin du mythe. Keith Richards est sur ce sujet sacrément discret. Si son mépris pour Bill Wyman transparait à plusieurs reprises dans son livre, il est d'une étrange pudeur sur l'échec du greffon Taylor. Ce gâchis.

 J'espérais que pour les 40 ans, les salopards du marketing nous sortiraient des tiroirs des versions "de luxe", ou "collector", ou "anniversaire", des intégrales de ce Get Yer.... On se serait récupéré en passant un Gimme Shelter épique, peut-être une version live de Satisfaction, une autre de Mother's Little Helper, voire Get Off My Clouds. Mais ces petites ordures n'ont rien lâché, juste des bouts de premières parties... Quand on sait comme ils savent ouvrir les placards, quand l'idée les prend...

Pour les 50 ans, peut-être?

Serai-je d'ailleurs encore de ce monde? Vers quel Diable faudrait il se tourner pour en savoir quelque chose? Climax du disque, ce début de Face B. Célébration du Devil où s'exprime l'un des plus beaux échanges de gratte jamais gravé. Fut une époque, je vous chantais par coeur les parties de guitare, à la note près.

06 - Sympathy for the Devil

Ces jours-ci, je découvre que la version studio de ce morceau illustre la pub Eau Sauvage de Dior. Ah, on ne nous épargnera rien, décidément.

100 disques qui m'ont marqué à vie (16), Beatles Again

Que les choses soient bien claires, ami lecteur. Je ne prétends pas ici faire la liste des "100 plus grands disques de tous les temps". La énième série des Indispensables avec un grand "I". Celle où Sergent Pépère et Révolver ont forcément leur place au chaud dans le top ten. Evidemment, nous en reparlerons, vu que je n'y ai (dieu soit loué, s'il y peut quelque chose) pas échappé, et même, "pas du tout". Je parle ici des disques qui m'ont fait, m'ont accompagné, ceux que je ne voudrais pour rien au monde avoir loupés...

Les trois années où j'ai "vécu les Beatles" sont évidemment les trois dernières: 68,69 et 70. Que résume parfaitement cette photo à la Rolls blanche (une Silver Cloud, si je ne m'abuse). Ces quatre héros immortels, que j'admirais de loin. Leurs cheveux longs, leur allure, ils étaient jeunes et les rois du monde. Si je repense à mon enfance, aux chapitres des bonheurs simples, il reste vraiment cool d'avoir eu 10 ans avec EUX, en point de mire et fond sonore.

Dussè-je passer pour cela pour un vieux (ce que je suis) con (on n'est plus à une fois près), ces émois n'ont rien de commun avec ce que vivent les fans d'un, mettons, Justin Bieber. Devenus ados ou adultes, ils en auront -probablement- plus ou moins honte (putain, j'écoutais ça...). Ou bien ils en souriront. Alors que quarante et quelques années plus tard, je jouis encore à l'écoute de chacun des morceaux de ce disque, d'un bonheur toujours renouvelé. Et ce n'est pas que je surestime cette période parce qu'elle fut mienne. C'est que tout ceci pourrait tout aussi bien sortir aujourd'hui. C'est totalement intemporel et j'ose dire, indémodable. Même ce Rain "psychédélique", et à cet égard vaguement avant-gardiste hier, donc ringard aujourd'hui... Cela ne sonnerait certes plus aussi audacieux en 2011, mais tiendrait la dragée haute à pas mal de hits du moment.

 04 - Rain

Back to sixties. Le sommet Sergent Poivre, j'ai failli l'attraper en direct, mais de peu, je l'ai loupé, pour n'y venir qu'un an après sa sortie. Revolver, je l'avais touché dès l'origine, en droite ligne d'Angleterre, mais pour être franc, à l'époque j'étais plus tourné vers Dutronc ou Antoine, voire même et inutile de rire, j'assume, Michel Delpech. 

Forcément, les 45 Tours coûtant moins cher, c'est par eux que je suis entré pour de bon dans l'histoire des 4 Fabuleux. Ma GROSSE claque beatlesienne m'est venue des ces perles qu'entre deux albums ils balançaient comme qui rigole sur le marché, histoire de ne pas moisir en route. Hey Jude. Lady Madonna... Ce que résume ce "Beatles again", compilation de morceaux non sortis en albums, qu'on ne trouve d'ailleurs pas en CD sous ce nom, mais sous l'appellation "Past Masters Vol 1 et 2". Le volume 1 reprenant peu ou prou des morceaux qui figuraient sur un autre LP de compilation qui avait nom, remember: A collection of Beatles Oldies (but Goldies).

Juste une compilation, dis-je. Excusez du peu, la track list donnait ceci:

1. "Can't Buy Me Love" – 2:19
2. "I Should Have Known Better" – 2:39
3. "Paperback Writer" – 2:14
4. "Rain" – 2:58
5. "Lady Madonna" – 2:14
6. "Revolution" – 3:21

1. "Hey Jude" – 7:05
2. "Old Brown Shoe" (George Harrison) – 3:16
3. "Don't Let Me Down" – 3:30
4. "The Ballad of John and Yoko" – 2:55

Il me semble que d'assez nombreux groupes s'en contenteraient comme "sommet" d'une carrière.

Je peux me tromper.

J'avoue en dehors du ticket Hey Jude-Revolution, une tendresse particulière pour ce titre là.

 11 - The Ballad Of John And Yoko

... Car il reste effectiviment le cas Yoko. Sur qui je pourrais laisser couler un fiel durant des heures. Mais soyons positif.

Un journaliste m'a un jour raconté cette mignonne anecdote. Il devait interviewer la veuve Lennon pour la sortie d'un de ses disques à ELLE. L'attachée de presse lui explique, avant la rencontre, que Madame Ono quitte l'interview à la moindre évocation de son défunt mari. Elle n'est là QUE pour parler de son disque. Understood? Capisce? Le journaliste (qu'il me pardonne, je ne sais plus son nom, bien que me souvenant fort bien des circonstances de notre rencontre) fait son travail avec rigueur; s'applique à ne pas déraper; pose ses questions; relance. Et soudain, Yoko, l'interrompt, lui pose la main sur le bras, et en souriant lui dit: "ok. Let's talk about John".

Je me dis qu'une dame capable de ce petit effet n'est peut-être pas, au fond, "une mauvaise femme".

100 disques qui m'ont marqué à vie (13), Roy Orbison, Black & White Night

Cette série des 100 disques qui m'ont marqué à vie passe à partir de lundi à 3 notes hebdomadaires, chaque lundi, mercredi et samedi... Amiamies de la musique, de la danse et de la poésie, du roquaineroll et de la ridée, revenez nombreux!

Qui d'autre pour assumer le numéro 13 dans cette série... sinon le plus grand malchanceux de l'histoire du Rock, l'homme auquel la fortune n'a jamais souri que pour mieux lui planter une lame, en traitre? L'homme que la poisse a tué. A petit feu.

Quand je quittai TF1, le premier projet auquel je m'attelai fut d'écrire le pitch d'un documentaire qui se fût intitulé "The Big O." et eut raconté l'histoire de cet homme qu'Elvis Le Vrai considérait, à ses débuts, comme son "seul rival". Le dossier fut étudié par plusieurs des chaînes du câble de l'époque, mais malgré un producteur, un réalisateur reconnu dans le domaine du doc, et la présence du "spécialiste mondial" de notre homme (le genre sociologue qui a pondu une thèse, et trois bouquins sur son sujet. Un fondu.), aucune n'osa prendre le risque de mettre quelques sous dans l'affaire.

Et pourtant je te dis qu'il y a matière à raconter!

Ses débuts, chez Sun Records dans le sillage du King. LA voix sublime. Mais la gueule qui ne va pas vraiment avec; ces putains de lunettes qui n'arrangent rien. Orbison chante sublimement, mais on croirait que la gloire ne l'aime qu'à terre. Après quelques années "au top" (les Beatles des débuts lui doivent une chandelle énorme, tout comme à Buddy Holly), il perd sa femme dans un accident de moto. Puis sa maison brule, avec ses deux enfants dedans. Il devient has-been; entre pour dix ans dans la galère. Il enregistre pourtant de beaux titres, mais qui laissent désormais le monde entier indifférent. Il reprend notamment les plus belles chansons d'Hank Williams, autre loser sublime, et l'album restera longtemps introuvable. Orbison tourne même un western spaghetti. Pathétique.

On le retrouve plus tard dans une tentative disco, des lunettes sur le pif dont je n'ose à peine vous parler, une pochette à hurler de peur ou de rire... cette coupe de cheveux... Le blouson... Terrifiant. Plus dure EST la chute.Quelques années passent encore.

Et tout un tas de gens particulièrement honnêtes (Tom Waits, Elvis Costello, KD Lang, Bruce Springsteen) viennent à s'étonner qu'on puisse ignorer celui dont Dylan dit qu'"il est un chanteur d'opéra". Le chanteur préféré des chanteurs. Et ce sont ces gens-là qui vont le remettre en selle, comme avaient commencé de le faire certaines reprises "cartons" d'anciens succès.

Il s'agit d'un concert. Tom Waits assure les claviers; il y a la rythmique historique d'Elvis P., trois guitares sont tenues par T.Bone Burnett (peu connu, mais REconnu par tous ceux qui comptent, Elvis Costello... et le Boss... Les choristes? Jackson Browne, K.D. Lang, Bonnie Raitt, Jennifer Warnes. Ca vous va?

Voilà comment commence cette soirée mythique du renouveau. Ce fut d'abord une VHS du concert filmé, pour sortir ensuite en disque (*). Tourné en noir et blanc. Juste Un soir. "A black and white night". Peut-on faire plus sobre, et plus précis, comme titre? C'est un album de bout en bout jouissif, chaleureux, où tout le monde se met en quatre pour valoriser le revenant magnifique. Roy chante mieux qu'à ses vingt ans. Il y a des titres, dans ce concert, qui vous arracheraient des larmes.

 

Dans la foulée, il enregistrera quelques disques superbes, puis participera à l'épisode insensé des Traveling Wilburys, LE plus grand "super groupe de tous les temps". Il participe au premier album de ces cinq faux frères (qui sont, pour qui l'ignorerait, outre Roy lui-même, Jeff Lynn d'Electric Light Orchestra, l'excellent Tom Petty, et les deux qu'on ne présente pas: Bob Dylan et George Harrison. Mince de combo.... ) Et c'est donc à ce moment précis où tout va ENFIN pour le mieux, que Roy s'effondre, terrassé par une crise cardiaque. Juste avant que sorte un film nommé... Pretty Woman!  et que sa version réenregistrée RE-devienne tubissime mondial. Tant mieux pour Barbara, son épouse, sa veuve. Tant pis pour lui. Loser un jour, loser...

Voilà aussi pourquoi je l'aime, cet homme. Cette fragilité de l'humaine condition. La poisse absolue je vous dis...

(*) Incidemment, à l'époque où je travaillais chez Virgin-Vidéo (pas le magasin, l'éditeur filiale de la maison mère anglaise!) nous fûmes le premier éditeur français de la vidéo cassette de ce concert sublime. Mais c'était AVANT le DVd. Image poussive et son miteux... On n'en vendait même pas 10 par semaine!

Les 100 disques qui m'ont marque a vie (6), Mothers of Invention, Freak Out!

On a les "Graal" qu'on peut...

J'étais "jeune adolescent", pour reprendre cette expression radiophonique qui m'amuse et m'irrite chaque fois que je l'entends, dès lors qu'on ne me parle jamais de ..."vieux adolescents". Ceux-là deviennent aussitôt "jeunes adultes" en vertu d'une logique qui me catalogue, j'imagine, "jeune senior", "jeune décati", ou "jeune kroumir"... Par quoi je deviendrai -peut-être- un jour, "jeune gâteux", "jeune sénile"...

Passons. Jeune adolescent, dis-je, s'ouvrirent à moi, par la vertu de quelques rencontres décisives et d'un transfert bénéfique au "lycée public" à l'été 68,  les portes magiques de la "culture pop", A.KA. "contre-culture"... D'un coup je découvrais tout une floppée de magazines: "Pop-Music Super Hebdo", "Extra", "Best", "Actuel", "Rock & Folk", qui valaient un peu mieux que les Pilote hebsomadaires jusqu'alors attendus avec impatience. (Encore que je me souvienne, ému, de ce mâtin, quel journal...)

Et me voici m'initiant à un monde dont je ne connaissais jusqu'alors qu'une vague pointe émergente, Beatles, Dylan, quelques 45 Tours attrapés ici ou là. Rien qui constituât en réalité une "connaissance" des tenants et aboutissants de l'affaire. Avec mes compères de l'époque, (dont l'un d'eux ne sait pas à quel point il me manque, et à quel point je pense à lui souvent, mais vu qu'à lui je ne manque pas, que cette parenthèse aussitôt se referme), nous avancions un peu au hasard, au feeling, à l'intuition.

C'est ainsi que j'entrai à 13 ans dans l'univers invraisemblable du dénommé Francis Vincent Zappa, appelez-le Frank, et de son groupe exécré par la plupart, ce qui suffisait à me les rendre d'emblée sympathiques, saluons ici les gigantesques Mothers of Invention, ceux de la toute belle époque, Jimmy Carl Black, Artur Tripp, Roy Estrada, Don Preston, Billy Mundi, quelques autres.

Les Mothers étaient LAIDS. Voir ci dessus. Les Mothers se foutaient du monde. Les Mothers surfaient sur la vague mais ironisaient sans compter sur les aspects ridicules de cette pop culture. Les pochettes de leurs albums regorgaient d'indices et citations absconces ou mystérieuses. Les Mothers, sous l'autorité didactique de FZ, mélangeaient (on dirait aujourd'hui "mixaient") en virtuoses rock, doo-wop, musique contemporaine, jazz, bruitisme, bidouillages électroniques, parodies, messages subliminaux et dénonciations acides de la pensée dominante. La plupart des garçons, et absolument toutes les filles de mon lycée les détestaient, à moins qu'elles ignorassent leur existence, et c'était le cas, le plus souvent. Autant dire que jouer la carte "fan des mothers" , bon moyen de "cultiver sa différence", n'aidait guère à "attraper" des frangines, dans "les boums" du samedi. Boums auxquelles de toute façon je n'avais pas le droit de me rendre, le plus souvent.

Mon premier album des Mothers fut la Bande Originale du film "200 Motels". La majeure partie des titres y étaient joués par un orchestre philharmonique. Pas découragé pour autant, je persistai avec l'album solo de FZ intitulé Hot Rats, qui tôt ou tard aura ici son heure de gloire, puisque  je considère Zappa comme le plus grand virtuose de la six-cordes jamais croisé.  Devant Hendrix? Devant, oui.

Puis vint cet album acheté en angleterre (EN ANGLETERRE!) We're only in it for the money, sorti quelques années plus tôt, parodie insolente du Sergeant Pepper's beatlesien. Et le tout aussi brillant, et tout aussi décalé, Absolutely Free. Deux hymnes libertaires moquant  avec la même jubilation l'american way of life et les hippies supposés leur porter la contradiction. 

Incidente: je pense ici à l'estimable crétin qui vint un jour me dénier, sur mon blog, le droit d'être passionné par l'oeuvre de Zappa, au motif que je n'étais pas "assez de gauche" à son goût, et qu'il me rangeait pour sa part dans le camp des "plastic people" moqués par ce bon Frank. Faut-il commenter?

Non. Lui rappeler simplement cet autre titre zappien: "brain police". Police du Cerveau. Dont ce zouave est sans doute un membre d'autant plus éminent qu'il n'a probablement même pas conscience d'en être.

 03 Who Are The Brain Police

Désormais convaincu de la supériorité zappienne sur toute autre "famille musicale", je me mis en quête du "premier album" du groupe, sorti en 1966, qu'on ne trouvait nulle part. Bientôt m' apparut la cruelle réalité. Si certains titres comme celui mis en ligne plus haut, se trouvaient sur une compilation (Mothermania), le double album intitulé Freak Out, -qui semble être le PREMIER album-double de toute l'histoire du disque musical-, ce 2xLP tant recherché, n'était pas distribué en France... Il faudrait se rabattre sur les magasins spécialisés dans "l'import". Autant dire dans les quartiers bourgeois. Là où les putains d'albums se vendaient trois fois le prix.

 J'ai bien dû chercher celui-là deux ans. Pour mettre finalement la main sur un exemplaire ,dans un des temples de l'import parisien. Instant unique où le rêve se fait réalité. Je me souviens du coeur d'un coup battant à 130 bpm, je me souviens que le disque valait 90 francs, (un disque courant, à cette époque valait 26 fr à la FNAC), que j'ai hésité longtemps avant de claquer tout mon argent de poche du mois dans ce Graal si longtemps espéré.

Je sais qu'il ne s'agit pas stricto-sensu du meilleur album des Mothers et de Zappa.Encore offre-t-il de sacrées parties de guitares, pas toutes signées d'ailleurs du virtuose Zappa. Sur ce disque s'illustre aussi un dénommé Elliot Ingber, qui partirait aussitôt après  rejoindre Captain Beefheart au sein du Magic Band.

Reste ce frisson-là. LE putain de disque qu'on tient ENFIN dans sa main, et qu'on ramène dans sa pochette plastique, le temps du retour jusqu'à la cité dortoir, via le métro puis l'autobus, et qu'on ouvre fébrile, poser la face A sur l'électrophone stéréo, placer le diamant sur le vinyle. Ecouter. 

 01 Hungry Freaks Daddy

Se souvenir ensuite qu'il en va de la musique comme de l'amour. Le VRAI meilleur moment, c'est TOUJOURS quand on monte l'escalier.

Les 100 disques qui m'ont marque a vie (2) : Rock n'Roll Animal

Donc, Samedi et Mercredi (et peut-être allons-nous passer à un jour sur deux, j'hésite), invitation à rôder dans la discothèque de Mossieur Resse à la recherche des 100 disques qui l'ont marqué à vie, série commencé ici samedi dernier.

Nécessairement, il va y avoir beaucoup d'albums TRES connus. Des incunables, incontournables,  inoubliables, indispensables indélogeables. Mais aussi quelques uns moins attendus peut-être. Pas forcément "les plus grands disques" tels que prétendent l'affirmer les journaleux spécialisés, en faisant mine d'objectivité, ce qui est un contresens évident, tout n'étant dans ce registre qu'affaire de choix, parti pris, et pourquoi non, mauvaise foi. Disons les 100 qui me sont indissociables...

Ah oui, et j'ai oublié ceci: il n'y aura pas que du ROCK. Attendez vous à des incursions coté indien, gipsy, jazz vocal, celte, soufi. Et si je trouve une solution, quelques perles classiques "aussi".

Ai-je déjà raconté, ici ou ailleurs, comment je me fis éjecter du fameux magasin  temple rock Open Market, par son éminent proprio Marc Zermati (producteur, label manager, vendeur de skeuds plus ou moins officiels, organisateur de concerts, et conscience de la rock culture french way. Un CV comme un roman).

Il avait dans ces bacs cet album pirate de Lou Reed, intitulé Rock n Roll Animal, et je lui demande si c'est bien celui "qui vient de sortir" (qui portait le même nom). Va acheter tes disques à la FNAC, petit con, qu'il me répond, Marc! Quelques années plus tard, je le recroiserais, en radio, à travers des promos d'artistes (c'est qu'il a -entre autres- produit les Dogs, ce monsieur)... et même, hmmmm, nous sommes amis Facebook...

Rock n Roll Animal raconte la période dite "junkie" de Lou Reed. Ses entrées titubantes sur scène, maquillé tel un trav retour du taf' au petit matin, mimant durant "Heroin", -morceau de bravoure de l'époque-, le tout méchant shoot assassin. Tout en lui était noir, du falzar de cuir aux lunettes, du zonblou à la vision du monde aussi joyeuse qu'une descente de fix au fond d'un caniveau.  Du moins, ce que j'en imagine. Je ne suis pas comme certains rock critics de la place, qui vous  jouent la sonnerie aux morts à la seringue. Dieu merci, j'ai jamais touché à ces merdes-là.

Pour en revenir à mon Lou, ses chansons puaient la mort à dix pas. Il avait sorti peu avant, cet album intitulé Berlin, une merveille, aux perspectives plus sombres que votre prochain contrôle fiscal.

Dieu sait combien de fois j'ai écouté ce disque public avec l'impression d'entrer  par la grande porte dans l'enfer de Dante. Même si je ne l'avais pas lu.

Les deux guitaristes Dick Wagner et Steve Hunter se renvoyaient la balle avec une débauche d'effets wah wah qui m'allaient bien, Zappa étant déjà à cette époque mon guitariste préféré. Et les virtuoses de la guitare me faisant alors baver plus que de raison.

03 - White light - White heat

L'ensemble préfigure évidemment l'esthétique punk, emphase, lyrisme, démesure en plus. Certains pensent aujourd'hui qu'il s'agit d'un disque surfait, surjoué, surestimé. Je continue de lui vouer une tendresse particulière. En tout adolescent existe une dimension suicidaire. Et cet album-là, son ambiance faussement incitatrice, en réalité théatralisée, m'a peut-être sauvé d'un passage à l'acte, dans ces périodes où l'on fait assez facilement n'importe quoi... Ca tombe bien, car Lou Reed est aujourd'hui un vieux monsieur apparemment tranquille, que l'overdose, tant mieux, n'a jamais rattrapé... Restent ces guitares. Bavardes, diront certains. Envahissantes? Pas mon avis. Une sonorité d'époque, mon pote. Ne pas chercher plus loin.

05 - Rock n'Roll

Les 100 disques qui m'ont marque a vie (1): Manassas

Donc, c'est une chose entendue, j'aime parler musique. Disques, beaucoup plus que "concerts". Transmettre des émotions, des coups de coeur. C'est un truc que je faisais en radio, jadis, c'est là que le virus m'a pris. Avec les blogs, j'ai retrouvé cette vibration, via "RadioResse", blog qui me prenait un temps fou, une note par jour, et à l'époque mon p'tit gars, le téléchargement d'un mp3, son insertion dans la fenètre de texte, te prenait la demi-heure au bas mot. De quoi y couler sa barraque (barraque au bas mot. Blague). 

Ici j'illustre mes notes de mises en connections des idées et chansons, musiques, etc. Pour beaucoup d'entre nous, la musique n'a pas tant d'importance que cela dans le quotidien. On écoute, on achète, on range. Pour ce qui est de moi, je peux rester des jours sans écouter de musique, mais j'ai toujours une chanson dans la tête, ou des paroles qui me traversent l'esprit. Pas toujours pour le meilleur. Avant-hier, j'ai été poursuivi par le dernier navet de Yannick Noah. C'est dire si l'on est parfois mis à contribution. Je ne suis pas comme Jacques Chirac qui dit "préférer une heure de mauvaise musique, à deux heures de bonne". Je préfèrerais perdre l'ouie, comme disait Armstrong, que de n'avoir plus jamais que les albums de Noah à écouter. L'horreur a ses limites.

Pourquoi l'idée de 100 disques qui m'ont marqué à vie? C'est une vieille lune de tout rock critic. Manoeuvre déroule ce fil d'Ariane depuis des lustres dans R&F. Et quand ils interviewent un zouave, c'est souvent pour lui demander "quels sont ses disques A LUI". Ceux qui l'ont frappé. Le premier acheté (ou volé?) le premier qui vous fit pleurer, celui de vos 20 ans, celui de vos 50, etc...

Après tout pourquoi ne pas céder moi aussi à cette monomanie sans conséquence? Avec le sieur Dubuc, esthète rock empathique (et sympathique) nous échangeons depuis des semaines autour d'un jeu dérivé du classique "Stones ou Beatles?" On doit en être aux 150ème échanges, et ce matin, nous évoquions Stephen Stills (et ses acolytes Nash, Crosby, Young).

Stephen Stills est un fieffé guitariste. A mes oreilles un des meilleurs. C'est une VOIX aussi. Son timbre éminement reconnaissable. Comme nul n'est parfait, il a un temps épousé Véronique Samson, ce qui dit assez la fragilité de notre humaine condition.

Stills, en 1972, regroupe autour de lui quelques musiciens férus de ce qu'on appelait le "country rock", des gens qui sous l'inspiration du trop vite parti Graham Parsons, inventent une synthèse entre pop-rock moderne, et country (ou blues) traditionnel. Ce genre, comme bien d'autres, a produit des abominations. Mais aussi quelques chefs d'oeuvre, dont les albums de Graham Parsons déjà cité, ceux des Flyning Burrito Brothers ou des Byrds dernière mouture.  J'aime assez Poco, aussi.

Celui-ci, donc est pour moi le meilleur de ce genre. Il a pour nom Manassas, comme cette ville de Viriginie qui fut le théâtre d'une bataille de la guerre de secession.

Voilà bientôt 40 ans, bordel, que ce disque a été enregistré. Ce calcul suffit à me trouer le coeur. Je me souviens de qui me l'a offert, des circonstances, de la première écoute. Je me souviens de l'incroyable variété des morceaux qui le composent, tour à tour rock, pop, country, blues, traditionnel, où s'intercalent des solis audacieux. Stephen Stills y conduit le groupe avec une maitrise des compositions et une qualité de chant stupéfiantes. Dans cette promenade au coeur de ma discothèque intime, il ne tient ni le numéro 1 ni le 100, car je ne vais pas vous faire le coup du "classement". Je lui trouve en tous cas cette qualité rare: indémodable. Comme le blues. Intemporel, si vous préférez.

Donc, grand merci à Dubuc de m'avoir ainsi aiguillonné vers une nouvelle rubrique. En deux titres, parmi la vingtaine qui composaient ce "double" album, du temps qu'on causait vinyle... Et croyez-moi, ce n'est pas facile de faire un choix, tant cet album vaut pour son ensemble, et la qualité stupéfiante de CHAQUE morceau. Ce dernier qualificatif sans perfidie particulière à l'encontre de cet indécrottable "officier de narine", qu'a longtemps été Mossieur Stills.

 03 Jet Set (Sigh)

14 Bound To Fall

 

Just-in-the-Box de la semaine (8)

Vendredi, il y en a qui se prosternent, d'autres qui mangent du poisson, d'autres encore qui se préparent à Shabbat, et nous pauvre mécréant que nous reste-t-il, sinon faire maigre de musique pour bien marquer... bien marquer quoi, au fait? Disons, la fin de la semaine. Le week-end qui se profile, mais tout le monde ne va pas "à la campagne, pour oublier Paris", comme chantait joyeusement le bon Kent il y a de celà déjà... des lustres.

Maigre de musique. Est-ce pénitence? Est-ce un des premiers commandements de la Secte Torréfiée des Adorateurs de Resse (STAR? Pas du tout galvaudé, comme mot. Ca sonne bien, Coco). Est-ce une fatigue? Le moyen de vous inviter à réécouter ce à côté de quoi vous seriez passé la semaine, convaincu que je suis que nombreux sont ceux QUI N'ECOUTENT PAS les illustrations.

N'importe, au fond, la raison. Tout bon dogme se nourrit de lui-même. Il se suffit amplement, n'a aucun besoin de justification. C'est comme cela que nous sommes, nous, les hommes...

Donc retour sur la zique d'une semaine que je peine à qualifier, salutaire à certains égards, décevante à d'autres... J'ai eu des nouvelles de deux amis chers, et j'en ai croisés d'autres qui comptent également. C'est déjà BEAUCOUP. Restent les CONS. On en a parlé. On ne peut rien pour elles et pour eux.

• Samedi, sur fond de fausses images tsunamiesques, il fallait écouter Moani Ke'ala, superbe ballade hawaïenne du grand guitariste local Gaby Pahinui, flanqué de l'assez inévitable Ry Cooder, l'homme qui multiplie les rencontres musicales entre "son" blues et les sonorités d'ailleurs. Et qui a connu la gloire tardive avec le Buenavista Social Club.
• Le lendemain, cédant à une montée de tendre nostalgie, parce que nous avions parlé de "cornets de glace", je mis cette belle chanson de François Béranger, intitulée "Le Vieux", qui raconte un papy s'offrant "une glace à deux boules, pour rêver sur leurs saveurs, à un monde rempli d'enfants". Nul n'a réagi au texte. Dommage. Moi j'aimais déjà cette chanson douce-amère aux heures de ma jeunesse. Pas sur que j'aurai, aux vieux jours arrivés, les moyens de m'en offrir une, de glace, aussi souvent que ma gourmandise l'exigerait. Me restera la chanson...
• Un mash-up pour démarrer la semaine "My Name is Back in Black". Mix entêtant entre Eminem et AC/DC. Amusant.
• God's song est une autre de mes chansons fétiches. Randy Newman un des plus grands songwriters américains. Pas besoin d'avoir avalé toute la série des Toy Story pour s'en persuader.
• Pour parler des "Pirates et des Piratages", rien de mieux qu'une chanson intitulée Pirate Love, provenant naturellement d'un enregistrement "Pirate" (live at the CBGB, club new-yorkais mythique) du Grandissime Johnny Thunders, Prince des Junkies Vacillants et Superbes. Epoque Heartbreakers, c'est-à-dire après les New York Dolls et avant l'épilogue solo.
• On ne quittait pas New-York (normalement pour pas répéter, je devrais écrire "Manhattan", ou "Big Apple", ou que sais-je) pour zoner du côté Bronx chez Grand Master Flash & The Furious Five. Des arrières grands parents du rap, en somme, à la vitesse où se succèdent les générations dans ce mouvement, ce qui ne l'empêche guère de tourner en rond depuis...
• La semaine faillit se terminer sur une tonalité popounette délibérément kitsch avec cette reprise trop gentille d'Obla Di Obla Da signée d'un groupe éphémère (bien) nommé Marmalade. C'est peu dire en effet que leur version était exagérément sucrotée.
• Et sans crier gare, on aura fini dans la même période 67-68, à l'exact opposé du spectre "pop music", avec le toujours aussi audacieux et dérangé Nasal Calliope Music, ouvrant la face B du We are only in it for the Money des Mothers Of Invention, 1ère période. Un des plus grands disques de Zappa, et sa pochette détournant le Sergeant Pepper's des Beatles déjà évoqués le coup précédent. Décidément, même quand on croit jouer la cassure, il y a des logiques internes aux choix musicaux qui n'apparaissent qu'a postériori.

Et c'est ainsi qu'Allah est grand, eut alors ajouté Alexandre Vialatte. Manière de nous ramener à l'autre habitude du Vendredi. Finir par un extrait de film, quel qu'il soit, mais qui m'ait marqué pour telle ou telle raison. 

Et puisque ces temps ci j'en suis au questionnement sur les origines...

La fracassante entrée du Testament de Mossieur Resse dans le classement Wikio

C'est beau, non? Pureté de cette ligne, rectiligne. Absence de doute qui s'y décèle. Il y a six semaines, ce blog n'existait point. Aujourd'hui, il flirte avec le "Top 1000" des blogs thématiques Wikio. On retient à grand peine une larme.

Je sais. 1000, ça laisse une sacrée marge de progression. Ca veut dire qu'il y en a, du trèpe à doubler. Dire qu'aux plus riches heures de Resse Pire Encore je naviguais dans le Top 100 toutes catégories confondues. Quand j'y songe... Je n'y étais pas pour grand chose. L'époque 2006-2007 constitua je crois une apogée de la boulimie blogophage. La perspective présidentielle vous tirait n'importe quel contenu  vers des sommets, suffisait d'une ironie sur Mâme Royal, d'une perfidie sur Besanceny ou Sarkozot, et l'affaire était dans le sac, comme aimait à le répéter jadis le petit Grégory.

Cela me laisse tout de même un rien dubitatif. Entre cultiver son jardin, façon Candide, se retirer du monde immonde et le voir peu à peu s'effondrer... Et commenter encore ce qui peut l'être, et râler, pester... Je comprends qu'en vieillissant on ait plus envie de copier Céline ou Léautaud (pas le talent, juste la posture, je ne suis pas naïf à ce point) que d'enfiler comme Alain Duhamel son bleu de chauffe et s'attaquer à sa Xème campagne électorale, avec un entêtement qui ne se trouve plus guère que chez mon cher Thierry Roland (*) quand approchent les mois de juin des années paires, et qu'il lui faut repartir en Coupe du Monde ou d'Europe comme d'autres se tapent le chemin jusqu'à Compostelle.

Surtout qu'Alain Duhamel, lui, se trompe généralement deux fois sur trois pour ce qui est du pronostic final. Voyait Balladur gros comme une maison en 95, et Jospin fingers in the noze en 2002... Et dans une liste de "prétendants 2007" avait listé 20 noms possibles... mais pas Ségolène Royal... que je vous annonçais, moi, dès 2005...

La vieillesse est un naufrage, disait De Gaulle. J'ajoute qu'il vaut mieux s'y préparer avec bouée, palmes, et tuba. Pour l'heure, passé du "Respire, encore", à la préparation du Testament sur tonalité guillerette, je patauge dans ma mare en me demandant de quoi demain sera fait. Une "troll" venue la semaine passée s'est amusée à m'y comparer à un hippopotame, pleurnichard et autocentré.

Je trouve qu'elle n'a pas tort. J'aurais d'ailleurs volontiers laissé son commentaire "piquant" si elle n'y avait commis une maladresse insigne. Or l'hippopotame peut devenir TRES méchant, quand on l'embête. J'ai préféré l'exclusion, pour ne pas me laisser aller à d'autres tentations plus irréparables. Nous sommes tout près de Pâques, et plus par tradition que par volonté, je suis enclin à certains élans de charité chrétienne. On a ses principes.

Comme disait un ami: broyer les deux genoux, mais laisser tout de même une main valide. Pour pouvoir mendier.

(*) non, non, je ne dis pas cela par ironie. Pour l'avoir croisé dans ma vie professionnelle, c'est un type beaucoup plus chaleureux que bien des gens qui le jugent, et sans pitié aucune, pour certaines maladresses à l'antenne.

 My Name Is Back in Black

 

C'est eux, la jeune garde

C'est devenu une blague récurrente. Il y a Sandiet, le Twitterophathe, qui m'abreuve. Et Aymeric, l'érudilettante scribouillon, qui me nourrit. Je les soupçonne tous deux de vouloir me pousser dans certains retranchements misanthropes. Ils m'envoient des liens vers des chanteurs qui tous ont en commun d'être jeunes et de compenser un manque total de compétences permettant d'envisager pour l'avenir "un métier honnête", par l'ambition de faire carrière dans la chanson.

On se souvient de ce que disait Desproges des "animateurs de radios libres" à l'absence infinie de culture. J'en fus. Et c'est vrai que le manque de talent n'a jamais dissuadé personne de tenter sa chance au grand crochet de la vie, on en connait qui en vivent même fort bien. Et je conçois tout à fait, si l'on songe à la façon dont "l'entreprise moderne" traite ses salariés, jeunes ou vieux... que tout guitareux capable  d'articuler trois mots et de faire rimer Josette avec chaussette, tente sa chance en croisant très fort ses doigts dans son dos.Il faut bien vivre.

A quoi s'ajoute que tout le monde n' a pas eu la chance de grandir dans une cité pourrie où la seule chose à faire, en dehors des heures de deal, est option 1. taper dans un ballon en rêvant qu'on pourrait devenir le prochain Ronaldinho. Option 2. s'affubler de chaines en or et casquettes américaines en prenant la pause Puff Daddy Vintage 95, avec l'univers poético verbeux qu'adore Martine Aubry, cette grande hip-hopeuse devant l'Eternel.

Je comprends tout cela. Le drame est que certains y arrivant, d'autres s'engouffrent dans la porte entrouverte, et généralement le peu de talent disponible au départ ne se transmet pas, s'égare en route, de sorte qu'ayant eu Zazie, puis maintes sous-Zazie, nous voilà avec Zaz. Nous avons eu Noir Désir et son poète doublement maudit; voilà qu'à présent jaillissent de mille et un sites web des clones du vieillissant Cantat Bertrand, chacun récitant le même bréviaire altermondialiste pétri de bonnes intentions, mais qui groove autant que cette boite de petits pois vide rebondissant du 6ème sur les parois de la colonne vide-ordures.

Aymeric et Sandiet m'envoient donc des liens, en supputant que ça puisse me faire rire. Me frappe à chaque fois que le journaliste, engeance assez paresseuse de nature, convoque immanquablement au rang des cautions/inspirations, Léo Ferré, Charles Trénet, Brassens ou, si le gars est une fille, Barbara. Vérifiez, ça ne loupe jamais. L'option Bertrand Cantat déjà cité valant dès lors que dans un de ses titres au moins, l'aspirant-Cali laisse entendre qu'il est de gauche, contre la guerre, pour le partage des richesses et l'extinction du paupérisme après 22 heures. C'est-à-dire, hmmm... chaque fois... nul n'ayant jamais songé dans ce pays à démarrer une carrière en déclamant qu'il kiffe sa race jean sarkozy.

Ils m'envoient des liens espérant, je les soupçonne, que je vais pondre  une note où j'ironiserais sur l'incompétence rimeuse, le terrible handicap mélodique, le phrasé anémié, l'inspiration famélique. Y céder serait tentant. Cela permettrait aussi à quelques rebelles de circonstance de venir me rabrouer, attendu que

1. la posture "c'était mieux avant comme sérieusement à nous gonfler les ovaires, et que bon sang soyons un peu positif, merdre!"

2. qu'est-ce que TU as fait de ta vie, TOI, ducon qui donne des leçons et n'a jamais pondu le MOINDRE refrain, pas l'once d'un ouvrage allant d'un début à une fin. RIEN en somme, en dehors de tes blogs minables, pas même inscrits d'ailleurs au Top 1000 de Wikio.

3. tu ne fais jamais que ressasser tes frustrations de précancéreux prostatique quinquagénisant, alors que tous ces jeunes ont pour eux la fougue, le rêve, l'avenir, et quarante ans au moins à cotiser avant la mort retraite, à moins qu'un nuage nippon ne nous envoie tous nous faire tirlipoter la thyroïde chez Belzébuth.

C'est vrai, je n'ai rien chanté. Tout petit déjà j'étais trop ébahi par la perfection d'un Brassens, le rythme échevelé d'un Ferré, les rimes claquantes d'un Nougaro, l'égo déchiré d'un Brel. Et Dieu me comprenne, cela m'a donné assez tôt un sens aigu de l'humilité. De même n'ai-je rien écrit. Pire, rien publié. Je crois qu'il y a trop d'arbres massacrés pour trop de livres sans  aucun intérêt, et voilà ma contribution écologique, ne pas y ajouter les miens. En plus je suis vélléitaire si je veux, n'ayant pas, moi, (voir note précédente) cette capacité à dire de moi-même, à quiconque, tu n'es pas près de me connaitre et crois-moi c'est toi qui y perd! Ah Celle-là, je peux vous dire qu'elle m'a fait la journée, hin-hin.

On devrait donc me décerner un prix pour n'avoir rien écrit. Comme ce non-éleveur de porcs, qui avait demandé à bénéficier des aides européennes à la réduction du nombre des têtes. Comme il n'en n'avait aucune, il proposait de faire un effort pour toucher la double prime.

Je devrais aussi recevoir une victoire de la musique pour ma contribution au silence.

Pour ceux qui aiment "la nouveauté", "la jeunesse", "le moderne", "le renouveau", voici trois liens qui vous permettront le cas échéant, d'en savoir plus sur qui vous massacrera les tympans aux prochaines fêtes de la musique, une fois la gauche reviendue au pouvoir.

Essayez Juliette Katz... (qui nous les...)

Continuez avec Mélismell, qui s'en mêle et s'emmèle dans une poésie sans queue-ni-tête renvoyant l'imitation de Bertrand Cantat par Laurent Gerra à son rang d'amateur...

Terminez avec Cyril Mokaiesh. Il est communiste, je vous préviens. Enfin, c'est lui qui le dit.

Cette triplette avalée, demandez-vous ensuite, bon sang avons-nous VRAIMENT les moyens d'entretenir autant d'intermittents à temps plein ???

 

Frankie says: use condoms.

Je me souviens de ce slogan. Je crois qu'il exista inscrit sur des T-Shirts, même si Google n'en trouve pas trace... Le Frankie eut un jour son heure de gloire, en route vers Holywood, signa deux tubes planétaires, Relax, et Two Tribes... Il osa dans la foulée une version de Born To Run, mais c'est une autre histoire.

J'y repense alors qu'on me dit que ce week end était celui du "sidaction".

Bien qu'assez banalement hétérosexuel, j'ai toujours accepté les musicos homosexuels dans ma discothèque, plus souvent qu'à mon tour. Il y a chez de nombreux musiciens homos une esthétique intéressante, une créativité exacerbée, une audace digne d'éloge. Des très bons  tiennent donc une place de choix dans ma discothèque (Bowie, les Smiths) certains  beaucoup plus contestables (Bronski Beat, les Communards), s'y sont glissé, erreurs de jeunesses ou fautes de goût, sans parler de ceux qui vous estampillent immédiatement "goût de chiottes" (Culture Club), pour des raisons pas toujours évidentes... Qu'on se rassure, je n'ai jamais donné dans Wham ou Village People, et de Queen je n'apprécie que quelques morceaux. En revanche, ai-je bien aimé Frankie Goes To Hollywood. Two Tribes fut même le générique de l'émission musciale que j'animais, entre 84 et 86 sur Gilda La Radiopolitaine, chaque samedi.

84... L'époque où l'on commençait d'évoquer le "cancer gay" qui bientôt s'appellerait selon les régions AIDS ou SIDA. Les premières victimes, à commencer par l'incroyable Klaus Nomi... Cet acteur macho habitué aux rôles de cow-boy, dont le nom ne me revient pas... Cet humoriste français qui préféra, au grand dam du Professeur Schwartzenberg, parler jusqu'au bout de son "cancer" plutôt que d'avouer un sida.

Dire que la "communauté" homosexuelle y a payé un lourd tribut depuis vingt-cinq ans est un euphémisme. Ce qui me surprend est le discours sans cesse incertain qui lie la maladie et cette cible particulière, qui par ailleurs existe comme force militante dans la société moderne. Il me semble qu'elle passe et repasse par toutes les phases du discours, sans nécessairement  en trouver un de "durable" : reconnaissance de la réalité du danger pour elle-même, mobilisation,  alternent avec déni, expression d'un fort sentiment victimaire et dénonciation d'inévitables stigmatisations. Sans oublier certaines phases de militantisme radical et parfois violent.

Sans être le moins du monde spécialiste ces débats, je me souviens car j'ai une bonne mémoire, des arguments qu'on développait dans le quotidien Libération au cours des années 80 et 90. Les uns arguaient que le sida était une arme morale tombant à pic pour brimer le désir de libération des homosexuels. D'autres expliquaient qu'on ne luttait pas contre lui avec les moyens nécessaires, dès lors que cela touchait prioritairement cette frange de gens minoritaires. Les uns lui déniaient tout caractère spécifique, d'autres s'estimaient les seules "victimes réelles" du fléau. On passait de l'un à l'autre, qui n'allaient pas sans réelles contradictions quant aux conséquences à en tirer...

J'avoue ne pas bien comprendre ce qu'il faut dire "au bout du compte". J'avais entendu l'idée militante d'élever dans Paris "un monument aux morts victimes du sida", ce qui tendrait à l'accréditer comme "communauté à risque". Et j'entends que des homosexuels rejettent volontairement l'usage de la capote en calculant qu'au bout du compte, les trithérapies permettent une durée de vie suffisamment longue pour qu'on pût envisager "de prendre le risque". Et dès lors qu'on serait dans un rejet délibéré, comment parler ensuite de victimes, sauf à vouloir tout et son contraire?

Conséquence? J'entends que les jeunes générations perdent massivement  "le réflexe capote".

Sur Twitter, on dénonce ce jour la secrétaire d'état qui a parlé de "l'homosexualité comme facteur de risque pour le VIH". Il faudrait lui reproche-t-on, ne pas ramener la présentation de la maladie à ses victimes, mais pointer les comportements dangereux qui, sur le papier, peuvent toucher autant les uns que les autres. Soit.

Encore faut-il ne pas faire l'impasse sur les statistiques. Les pratiques à risques s'avéreront forcément plus dévastatrices dans un environnement où un pourcentage plus élevé de membres sont déjà touchés par le virus. Non?

Ce qui, oui, n'interdit pas les accidents bêtes. J'ai l'exemple de ce philosophe, un peu connu, aujourd'hui disparu, qui céda une fois aux avances d'une étudiante... et toucha si j'ose dire, le cadeau Bonux en parfait état de fonctionnement.

Je ne prétends pas distinguer les bons des mauvais discours,, je ne suis pas et ne souhaite pas en devenir spécialiste. Mais il me semble quon passe sur ce sujet comme sur tant d'autres, plus de temps à commenter ce qu'on dit des choses, ce qu'il fAUT dire, ce qu'il NE FAUT PAS, qu'à agir concrètement.

De ce point de vue, pas grand chose de changé, depuis Frankie et ses slogans... Use condom...

The Power Of Love

Pourquoi donc...: "Testament"?

Certains visiteurs, lecteurs attentifs ou plus distants, me demandent le pourquoi de ce mot, "Testament", dans l'intitulé de mon nouveau blog. Ils trouvent que cela sonne un peu... funèbre... morbide... mortifère... On me fait remarquer que ce n'est guère "incitatif"à revenir.. Je prends note de tout ceci, et tente d'y justifier la démarche, après coup.

Relever le défi, justement d'inviter à revenir. Une première raison possible. Pas la seule.

Car sur le moment, avouons que je n'ai pas réfléchi beaucoup plus que cela: je songeais au Testament du Dr Mabuse, beau titre emprunt de mystère, et  j'ai vite "rebondi sur" cette idée. Ensuite, ensuite seulement, sont venues des justifications, pour nombre d'entre elles  inconscientes, et qui ne sont venues qu'a posteriori...

Le Testament est un acte de transmission. Et lorsqu'on écrit un blog, c'est à cela que l'on prétend. Autant donc assumer cette dimension. Ce qui ne signifie pas, d'ailleurs, que ce qu'il y ait à transmettre soit d'une haute portée, d'une valeur avérée... Restons modeste.

Le Testament réunit ce qui est épars, certains comprendront ce que je veux dire par là. Il s'agit de réunir ce qui a fait sens pour vous, ce qui vous a constitué, ce qui vous a enrichi. Or pour ma part, je n'ai d'autre richesse à offrir que des bouts de culture, des échantillons de savoirs, des bribes de connaissance, tout cela singulièrement éparpillé. Arrivant dans le dernier quart de ma vie, il me faut bien apprendre à ASSUMER ce constat, qui n'est pas tout à fait une faillite, mais en aucun cas, une réussite dont il y aurait de quoi se vanter. J'ai fait ce que j'ai pu, et je me suis trompé souvent.

Je me suis déjà comparé ici à la Cigale de la fable. Je constate les volumes de vinyles, CDs, cassettes VHS toutes devenues illisibles, DVD, dictionnaires et livres encombrant notre appartement. Je traîne à la cinquantaine le poids des compulsions anciennes. Je les traine comme un boulet. Et sans la moindre clé pour m'en défaire. Alors? Alors mieux vaut assumer cela, et transformer cette honte privée en avantage public.

Tu seras un gnôme, mon fils...

Le Testament est ausi quelque chose que l'on fait en prévision de l'inéluctable, mais qu'on décide de faire pendant qu'on est en vie. Ce qui en fait un acte de courage; à tout le moins, de lucidité. Tant de gens se croient ou se veulent immortels. Et faute de préparer l'après, ils entrainent leur descendance dans un tourbillon d'emmerdements. Après moi le déluge, pensent-ils... Et tant pis pour ceux qui n'auront pas de parapluie. Symboliquement, et en réponse à ceux qui se croient  immortels, j'assume avec ce mot de testament mon caractère  éminément mortel, et mon désir, si la destinée m'en laisse le choix le jour venu, de regarder ma fin en face, sans terreur ni colère.

Le Testament ne me semble donc pas un acte morbide, au contraire. Il signe ma compréhension autant que possible sereine, (hummm.... du moins, en apparence) de cette  grande loi inéluctable, qui me rattache à mes ancètres et me projette dans l'avenir. En somme, assumant le caractère mortel de l'humain, il me permet à travers le jeu de la transmission de mettre en oeuvre ma part d'immortalité symbolique. Et peut-être me reste-t-il encore suffisamment à vivre pour transmettre "autre chose" que des mots et des valeurs.

 Swing low sweet chariot

Un de mes hymnes favoris, afin que nul n'en ignore...

Oui, le passé, la nostalgie, tout, ça, je sais... Ce que je trouve extraordinaire dans le monde où nous vivons, -parmi mille autres caprices et facéties de ladestinée-, c'est cette loterie décidant du succès des uns, de l'anonymat des autres, sans qu'on sache jamais vraiment ce qui a manqué aux uns pour réussir, et ce que les autres avaient en plus. Voire en trop.

Vous me direz, si le succès se mesurait à l'aune du talent, depuis le temps, ça se saurait.Restent tout de même dans la grande farandole du rock n roll, le cas de ces pépites musicales ignorées, qu'on se surprend à réécouter vingt ou trente ans plus tard, qui continuent de tenir la route, et dont personne ne se soucie, pas même les adeptes du téléchargement coupable à bon compte.

 
Double exemple avec les Plimsouls, qui intitulaient leur deuxième album officiel Everywhere at once, "partout à la fois", et qui finalement n'allèrent, en gros, nulle part. Sorti de Boston en même temps que quelques autres illuminés pop (Real Kids) Peter Case est de ces héritiers de Dylan et des Byrds, de Lennon & McCartney, possèdant à la fois le sens de la mélodie et de la rythmique d'acier, qui chante bien, des textes construits, et qui partant, n'a jamais dépassé le stade de la confidentialité.

How Long Will it Take? Etait un titre bien trouvé, "Combien de temps cela prendra?". A bien y réfléchir rien d'étonnant à ce que le titre me plaise autant, rien ne me paraissant mieux résumer ma vie que cette question-là, qui revient jour après jour et jamais accompagnée d'aucun début de réponse un peu solide...

 06 How Long Will It Take_

Oldest story in the world... semblerait une réponse plausible. L'éternel retour... Sisyphe et son rocher de mes couilles. Les onze stations de l'arbre des Séphiroth, sur lesquelles je me penche ces jours-ci, pour tenter d'y trouver quelque élément de réponse, mais rien de plus simple pour un goy que de piger deux mots à la tradition kabbaliste, n'est-ce pas?

03 Oldest Story In The World

 

Haouuu Révolution Choubidou wap wap

 J'ai reçu ce week-end un email personnel dont je n'ose rien dévoiler, sinon qu'il commençait par "je vous aime" et m'adressait mille compliments que je ne mérite guère. Pour compenser, je l'ai mis en regard des stats extrêmement discrètes de ce blog-ci depuis sa création, et me suis dit que les visiteurs n'apprécient pas autant que moi les musiques que j'ai plaisir à leur dédicacer. Que ce qu'ils aimaient, dans mon blogging, était l'expression de mes colères et de mes érythèmes, dont hélas je suis moi-même lassé.

Qu'aurais-je pu dire ici qu'on n'ait point entendu ailleurs ressassé, au sujet de l'élection cantonale d'hier? Sinon que je m'y suis fort mal comporté. En gros? Comme un gros con d'abstentionniste. Et je sais que faute avouée, dans ce cas, n'est qu'assez rarement pardonnée.  De même que pourrais-je dire sur la guerre alibi, ou sur les affres du refroidissement du réacteur 2 (3?) de la Centrale nipponne?

Parler pour ne rien dire est désormais ma voix.

Tiens, un alexandrin.

Dans le TGV qui me ramenait hier à bon port, je lisais pour être assez d'accord avec lui, une remarque du toujours vif Jean-François Kahn, que  la fréquentation assidue de François Bayrou ne semble pas avoir totalement ratatiné du bulbe.

Il notait que les impertinents d'hier, ceux qui caressaient l'horripilante bien-pensance à rebrousse poils (les Finkielkraut, Lévy, Zemmour, Ménart, Rioufol, et autres estampillés "réacs") sont en train de devenir, ces jours-ci, les nouveaux donneurs de leçons omniscients dans les médias.  A se demander s'ils n'ont pas tous copié les blogueurs abrasifs, pour incisifs et corrosifs, pour en faire un nouveau "plus produit" du marketing éditorial. On n'entend plus que leur dissonnance comme crédo. De sorte qu'ils finissent par devenir aussi insupportables que les moralistes corrects d'hier,. Lesquels à leur tour endosseront à bon compte le masque d'audacieux.

C'est ainsi que s'interchangent les rôles et les postures.  Et c'est un peu comme ça, aussi, la politique. Le vaincu du soir minimise le succès de son adversaire, et plastronnera comme lui, quand son tour sera (re)venu.

C'est ainsi que plus ça change, plus c'est la même chose. Nous n'avons guère le choix, en réalité. La pièce tantôt tombe sur pile, ou face, assez rarement sur la tranche.

Je ne sais d'ailleurs pas ce que ça signifierait, ce que ça aurait comme répercussions concrètes, de "tomber sur la tranche".

Finalement, il nous faudrait ceci: une bonne révolution choubidou wap wap. Voir plus bas. Mais comptez pas trop sur moi pour sa mise en oeuvre. On ne peut être à la fois sur les barricades et la tête sur le billot. Et je ne sais pas pourquoi, j'ai la vague impression qu'en cas de révolution, je trouverais le moyen, bien qu'y applaudissant, de me retrouver très vite dans la charrette de condamnés. Et sans même trouver le moyen d'une phrase un peu définitive, genre "ne montre pas ma tête au peuple, bourreau, elle en vaut pas la peine et le peuple a connu déjà suffisamment d'horreurs"...

Loser un jour...

 08 - Revolution 1

PS: deux autres belles attitudes de condamné. Cette noble femme s'excusant auprès du bourreau parce qu'elle lui avait marché sur un pied. Et ce savant, plongé dans son livre, dans la charrette, et jusqu'au pied de l'échafaud. Puis avant d'y monter, cornant la page, pour bien retrouver ensuite l'endroit où il en était.

 

No more 57 channels -and nothin' on!-

Je n'en ai plus. Depuis qu'on est passé du côté de chez moi au "tout numérique", nous n'avons plus de TV du tout... Pas eu le temps de faire l'acquisition du magnifique écran plat qui va bien, et permettrait de se dégager un peu plus de temps de cerveau disponible...Etrange comme cela ne me manque pas. Voilà qui rappellerait d'un coup, ce vieux morceau peu connu du monsieur d'Asbury Park, (N.J.). Qui racontait ceci...

I bought a bourgeois house in the Hollywood hills

With a trunkload of hundred thousand dollar bills

Man came by to hook up my cable TV

We settled in for the night my baby and me

We switched round and round til half-past down

There was fifty-seven channels and nothin' on

Well now home entertainment was my baby's wish

So I hopped into town for a satellite dish

I tied it to the top of my Japanese car

I came home and I pointed it out into the stars

A message came back from the great beyond

There's fifty-seven channnels and nothin' on

Well we might a made some friends with some billionaires

We might a got all nice and friendly If we'd made it upstairs

All I got was a note that said "Bye-bye John

Our love is fifty-seven channels and nothin' on"

So I bought a .44 magnum it was solid steel cast

And in the blessed name of Elvis well I just let it blast

Til my TV lay in pieces there at my feet

And they busted me for disturbin' the almighty peace

Judge said "What you got in your defense son ?"

"Fifty-seven channels and nothin' on" I can see by your eyes friend you're just about gone Fifty-seven channels and nothin' on Fifty-seven channels and nothin'...

57 channels (and nothin' on)